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I 


Închisă într-un recipient sferic, materia multicoloră se zbătea fără 
zgomot, schimbându-şi fulgerător nuantele. 

Sfera avea diametrul de vreo trei metri. În interiorul ei, acel haos 
multicolor şi luminiscent se agita în salturi bruşte, ca o respiraţie aritmică. 
Nici o legătură vizibilă nu părea a uni sfera cu exteriorul. Era fascinant s-o 
priveşti, să urmăreşti volutele capricioase în care culorile se îngemănau, să 
suporţi cu ochii întredeschişi incandescentele ce se iveau brusc, izbind 
retina, pentru ca apoi să se stingă încet, după o agonie ce dura minute în şir. 

În urmă cu câtva timp, D., om la patruzeci şi cinci de ani, începuse să 
acţioneze febril într-o direcţie neobişnuită, dacă e să ne gândim la viaţa pe 
care o dusese până atunci. Făcuse demersuri pe la diferite foruri, cheltuind 
multă energie. Avusese succes, fiindcă, după exact două săptămâni de la 
începutul acţiunii, sfera era instalată în camera sa de lucru. Din acea zi D. 
devenise aproape un claustrat. 

Situaţia îi convenea într-o măsură destul de mare. Configuraţia lui 
adâncă era aceea a unui om nesociabil, făcut să se războiască în singurătate 
cu sine însuşi. 

Avusese o tinereţe plină de fapte deosebite, toate încadrabile însă într-o 
singură categorie, aceea a victoriilor solitare, obţinute într-o luptă surdă, 
tăcută, împotriva limitelor propriilor puteri fizice şi intelectuale. 

Acum, când era în plină maturitate, putea să recunoască faţă de sine 
însuşi că îşi consumase marea majoritate a zilelor în acţiuni neplăcute. Şi 
aceasta doar pentru a-şi dovedi la nesfârşit că este capabil să înfrângă 
piedicile cele mai neaşteptate. 

Din nişte motive asemănătoare începuse să facă literatură, îndeletnicire 
despre care avusese cândva cuvinte de condescenta ironică. Visase să fie om 
de acţiune, vânător de feline mari, pilot de încercare sau scafandru. Viaţa 
fusese încă întrucâtva ironică faţă de el. Cum se întâmplă adesea cu oamenii 
capabili de prea multă premeditare, se transformase pe nesimţite într-un 
producător de ficțiuni. Îşi abandonase profesia pentru care se pregătise si 
începuse să scrie. Avusese succes. 


Se trezise însă la patruzeci de ani fără să fi trecut prin niciuna din marile 
acţiuni fizice pe care le visase atât de mult în tinereţe şi la premeditarea 
cărora nu renuntase încă. Se pomenise intrat în rolul unui om care trăieşte 
de pe urma fictiunilor. Cutele acestei măşti i se lipiseră pe faţă pentru 
totdeauna. Masca devenise el însuşi. Continua să fie foarte sportiv, se 
menținea într-o formă deosebit de bună, surprinzătoare chiar la un 
intelectual, dar balanţa se înclinase decisiv în favoarea lumii fictive a 
cuvintelor. Literatura, abordată iniţial doar pentru susţinerea unui nou pariu 
cu sine, cel mai greu dintre toate, se transformase pe nesimţite într-o 
condiţie de viaţă. Nu mai putea să nu scrie. Se mai gândea încă la mari 
expediţii în Africa, le imagina până în cele mai mici amănunte. Dar dorinţa 
se transforma în ficţiune, fără ca umbra vreunui regret să mai apară. Uneori 
mai dorea să facă, realmente, o vânătoare de lei; se consola însă repede, 
zicându-şi că oricum cea pe care o imaginase el este mai interesantă. 

Se despartea de tinereţe în felul acesta, trecând de la visarea faptei la 
inventarea ei. Instalarea sferei îl găsise într-o perioadă de împăcare cu sine, 
de echilibru între dorinţă şi posibilităţi. 

D. se dovedise foarte stăpân pe sine. Lungii ani pe care şi-i petrecuse 
făcând tot felul de exerciţii chinuitoare îl făcuseră un om incapabil de 
stupefactie, gata să facă faţă oricărei situaţii. Se adaptase cu rapiditate, cu o 
seninătate de care numai un om care are o mare forţă de viata este capabil. 

Zilele treceau implacabil. D., instalat ca pentru vecie la masa lui de 
lucru, privea cu atenţie sfera. Nu mai primea pe nimeni; prietenii fuseseră 
rugaţi să nu-l mai caute câtva timp. Întâmpină curiozitatea legitimă a 
acestora cu fraze convenţionale. 

Foarte repede, diferite zvonuri începură să circule pe seama sferei. 
Versiunea adevărată născută din afirmaţiile celor care cunoşteau modul în 
care D. obținuse recipientul şi felul cum acesta fusese instalat, se amestecă 
cu altele, povestite de către D. La telefon amicilor săi şi chiar unor 
necunoscuţi, care avuseseră îndrăzneala să-i telefoneze spre a-i cere 
lămuriri, şi în care motivul real al relativei sale claustrări era camuflat sub 
diferite pretexte. 

Una dintre istoriile pe care D. le povestise era aceea că s-a închis în casă 
pentru a scrie un roman fantastic despre o sferă miraculoasă; a cărei 
provenienţă nu putea fi explicată în niciun chip. 

Era aproape de miezul nopţii. D. adormise cu capul pe birou şi cu braţele 
aruncate în lături, parcă oferindu-se. 


Soţia sa pătrunse fără zgomot în încăpere. Se opri la câţiva paşi de el şi îl 
privi în tăcere. Era o femeie înaltă, de o incontestabilă frumuseţe senzuală. 
Parcă sugestionat, D. se trezi aproape imediat. Începură un fel de ceartă, 
purtată în modul discret pe care D. il cultivase întotdeauna. 

Era un om foarte politicos, care nu renunţa niciodată la o morgă minimă, 
socotită strict necesară. Se adresase întotdeauna soţiei sale într-un mod 
prevenitor, fără să ridice tonul, reuşind chiar să se certe, să parcurgă 
iminentele dispute ale unei vieţi conjugale într-un fel deosebit de civilizat. 
Când era furios, începea să şoptească articulând cuvintele foarte clar, de 
parcă ar fi trebuit să se ferească de urechi indiscrete. Doar atât. 

Era vorba despre sferă. Ea, ieşind brusc din rolul de femeie decorativă, 
dar şi utilă, îi reproşă că şi-a părăsit cu prea mare uşurinţă vechiul mod de 
viaţă, că duce o existenţă anormală, de adorator ridicol al sferei. D. replică, 
făcând vagi gesturi teatrale, că este peste puterile lui să ia vreo decizie, că 
deocamdată tot ce poate să facă este să aştepte. 

Aşa-zisa ceartă se termină repede. 

Materia din sferă se colorase într-un rubiniu intens. Nu se vedea nici o 
mişcare, doar sclipirea devenea din ce în ce mai violentă. Apoi, treptat, 
rubiniul se transformă într-un cărămiziu brăzdat de dungi cenusii, abia 
perceptibile. 

Cei doi se aşezaseră şi priveau în tăcere. 

Vinele cenuşii se accentuaseră pe nesimţite, transformându-se, latindu- 
se. Undeva spre mijloc apăruse o pată întunecată. 

La început nu-şi dădură seama că, pentru prima dată, materia din sferă 
începea să-şi modifice nu numai culorile, dar şi volumul. Într-adevăr, peste 
puţin timp observară că pata neagră era, de fapt, o nişă rotundă. Nu i se 
putea aprecia adâncimea. Se vedea doar cum se amplifică în lărgime, cum 
îşi pierde treptat forma rotundă, tinzând sa se alungească, zdrentuindu-si 
apoi marginile, figurând parcă o caracatita încet mişcătoare, desenată pe 
dinăuntru, sculptată, mai bine zis, de către acea materie ce devenea treptat 
mai deschisă, parcă spre a oferi un contrast mai bun cavităţii negre. 

— Poate vrea să ne comunice ceva, zise ea. Să fie marginile acelea 
semnele unui alfabet? 

D. ridică din umeri. 

Deschiderea se mărea din ce în ce mai mult. Părea că motanul acela 
inform se retrage discret, prin metode numai de el ştiute, într-o dimensiune 
necunoscută. Nu peste mult timp, din carnea cenuşie nu mai rămase decât o 


dungă circulară de vreo zece centimetri lăţime. 

După câteva minute însă, masa din interiorul imensului recipient începu 
rapid să devină din nou vizibilă, mai întâi cenuşie, străbătută de dungi 
deschise, apoi căpătând nuanţe mai calde, vag cărămizii, în puţin timp, 
materia era din nou vizibilă în toată sfera. 

O contemplară cum, din ce în ce mai vioaie, animată de impulsuri 
misterioase, produce nuanţe tot mai calde, infinite variatiuni pe tema 
roşului, cum liniile se încolăcesc rapid şi desenează arabescurile unui cod 
necunoscut de semnalizare, adresându-le mesaje indescifrabile. 

După această întâmplare, soţia lui D. nu mai dădu niciun semn de 
irascibilitate în legătură cu sfera. Redeveni, poate chiar mai mult decât 
înainte, o fiinţă utilă, decorativă, care nu vorbea decât atunci când lucrul 
acesta era strict necesar, o femeie care pricepea dintr-o simplă privire starea 
de spirit a soţului său. Când intra în camera lui de lucru, şi sfera tocmai 
dădea una dintre reprezentațiile ei cromatice, rămânea în picioare, cu un 
şold sprijinit de fotoliul lui D., şi privea placid ce se petrecea în interiorul 
marelui recipient, fără ca vreo trăsătură să-i tresară, fără să rostească o 
singură vorbă. 


II 


Într-o bună zi, D. fu invitat politicos, dar stăruitor, să dea anumite relaţii 
despre sferă. 

Prin oraş circulau anumite zvonuri. O legendă se născuse şi se propaga 
cu mare iuteala. Se vorbea despre o forţă malefică, eventual de provenienţă 
extraterestră, invocată sau captată de către el, şi capabilă de performanţe 
extraordinare. Această forţă, se spunea, era ostilă oamenilor. 

Cel care adusese invitaţia, scrisă pe o frumoasă hârtie cu antetul unei 
importante societăţi ştiinţifice, refuzase să intre în casă. Pretextase că se 
grăbeşte, că misiunea lui era aceea de curier, că trebuia numai să predea 
invitaţia respectivă. Faptul era bizar: cel care adusese hârtia era un om 
notoriu. D. îl recunoscuse şi îi aduse aminte că făcuseră cunoştinţă cu puţin 
timp în urmă, îi spuse pe nume, dovedi că ştie ce profesie are (vizitatorul 
era cibernetician), dar nici argumentele acestea nu-l impresionară pe curier. 

Cuprins de veselie şi regăsindu-şi locvacitatea pe care în ultimul timp 
părea că a pierdut-o, D. începu să-l tachineze colegial (erau cam de aceeaşi 
vârstă), să-i spună că, de fapt, nu are curaj să intre în casa în care s-a iscalit 
un pact cu diavolul, un nou pact, şi aşa mai departe. Ciberneticianul părea 
însă că şi-a pierdut simţul umorului. Se scuza tot timpul, se îndepărta chiar, 
pentru ca în ultimul moment să se întoarcă spre D., făcând eforturi vizibile 
de a fi politicos. Până la urmă plecă; D. îşi epuizase argumentele fără niciun 
efect pozitiv. La despărţire, D. declară ritos că nu are de gând să se prezinte 
nicăieri. Nici la societatea care-l solicitase şi nici în altă parte. „Spuneti-i 
asta, vă rog, preşedintelui” (ciberneticianul vorbise în numele preşedintelui 
societăţii, arătând că acesta, personal, îl roagă pe D. să-i viziteze spre a da 
câteva lămuriri). 

Nu trecu o oră de la plecarea fizicianului şi D. primi un telefon de la 
însuşi preşedintele. Acesta începu prin a-i lăuda cărţile, îi vorbi despre ele 
cu lux de amănunte, îi spuse apoi că el însuşi ar fi vrut să devină scriitor, 
dar că împrejurările, şi numai ele, îl obligaseră să ajungă ceea ce era, îi 
mărturisi că este pe punctul de a începe să-şi scrie memoriile. În încheiere îl 
rugă cu glasul său de bas să vină totuşi, spre a participa la ceva asemănător 


unei conferinţe de presă, la care vor lua parte specialişti, oameni cu care lui 
D. îi va face mare plăcere să stea de vorbă. Peroră destul de mult. D. abia 
apucă să plaseze câteva replici şi, în cele din urmă, acceptă. 

Nu-i venea de fel uşor să iasă din casă. În timp ce se pregătea de plecare 
îi trecu prin minte că refuzul cu care îl întâmpinase pe ciberneticianul-curier 
fusese destul de neaşteptat. Mai ales din partea lui, om ce dăduse în toate 
împrejurările dovezile unei solicitudini deosebite fata de invitatiile din 
această categorie. Se obişnuise cu întâlnirile cu cititorii şi răspundea pozitiv 
ori de câte ori era solicitat, nu pentru că i-ar fi plăcut în mod deosebit, ci 
pentru că le socotea un drept al acelor oameni care îi doreau conversaţia. Şi 
acum se decisese din motive asemănătoare. Deşi dacă preşedintele, acest 
savant care cunoştea atât de bine literatura, nu ar fi pomenit despre cărţile 
sale, poate că nu ar fi acceptat. 

Oraşul i se păru prea zgomotos. Trecuse un timp de când nu-şi părăsise 
locuinţa şi se simţea de parcă tocmai s-ar fi întors după o lungă şedere la 
tara. Chiar şi strada pe care locuia i se părea ciudat de nouă, şi un drum pe 
jos îl tentă ca o explorare a unei localităţi necunoscute. 

Sediul societăţii unde fusese invitat era departe, într-un cartier patriarhal, 
inundat de verdeață, cu case destul de mici, dar care sugerau prosperitatea 
prin grilajele în sul vag maur, ce le acopereau ferestrele, prin gardurile din 
fier forjat, complicat alcătuite. Societatea era şi ea găzduită de o construcţie 
asemănătoare, cu un etaj, ce avea un aer net de citadelă familială. Sala în 
care D. fu condus de către un portar extrem de politicos şi parcă prea bătrân 
se găsea la etaj. Cândva aici fuseseră probabil două dormitoare, al căror 
perete despărțitor nu mai exista. 

Cei care se constituiseră într-un consiliu ad-hoc pentru a-l asculta nu 
credeau neapărat în zvonurile ce circulau. Totuşi, pe feţele lor se putea citi 
un soi de curiozitate, ce putea fi considerată o primă etapă a ingrijorarii. 
Frau mai toti oameni trecuţi de prima şi de a doua tinereţe, carunti sau 
purtând cu distincţie chelii socratice. 

Discuţia urma să se ducă la o masă lungă. Conform unui aranjament pe 
care D. nu-l pricepu, toţi cei prezenţi erau aşezaţi de o singură parte a 
mesei. D. se afla la unul dintre capete pe un fotoliu cu un spătar foarte înalt 
ca un tron. La celălalt capăt se afla preşedintele, un bătrân frumos, cu 
înfăţişare leonină. 

Primul vorbi preşedintele. El expuse pe scurt motivele pentru care se 
aflau acolo, sintetiză în câteva fraze starea de spirit ce putea să apară în 


rândurile populaţiei datorită existenţei sferei, arătă că nivelul ştiinţific al 
epicii este incompatibil cu orice situaţii de felul aceleia care se ivise, 
sublime faptul că publicului trebuie neapărat să i se ofere o explicaţie 
ştiinţifică a fenomenului, că oamenii de ştiinţă trebuie neîntârziat să 
clarifice lucrurile. Mai spuse că cel care se află printre ei este o 
personalitate marcantă şi că revelatiile sale nu pot fi puse în niciun caz la 
îndoială. 

— Ni se va vorbi, încheie el, despre un fenomen aparent inexplicabil, 
despre un obiect, ca să zic aşa, animat, capabil, zice-se, de acţiuni ce 
depăşesc stadiul actual al cunoaşterii ştiinţifice. Să-l ascultăm deci cu 
atenţie pe cel care este martorul acestui fenomen atât de tulburător. 

Se aşeză cu un gest larg, ce putea să însemne în acelaşi timp şi invitarea 
la cuvânt a lui D., dar şi un soi de spălare pe mâini pentru cele ce vor urma. 

D. se ridică. De îndată se auzi vocea de bas a preşedintelui, care îl invita 
să stea jos. Şi alţii îl rugară, cu maximă solicitudine, acelaşi lucru. D. 
acceptă, deşi nu prea îi convenea. Era un bun orator şi ştia că efectul unui 
discurs se diminuează, dacă cel ce vorbeşte nu stă în picioare pentru a 
obţine în felul acesta o poziţie dominatoare. 

Îşi roti mai întâi privirile, oarecum sfios, dar cu o sfială jucată. Părea că 
îşi cere scuze de la aceşti savanţi sobri pentru cele ce le va înşira, pentru 
factura stranie a întâmplărilor pe care urma să le relateze. Pe o foaie de 
hârtie aflată în faţa sa desenase ceva, un hatis de linii, din care răzbătea vag 
conturul sferei. Începu să vorbească, parcă mâhnit de faptul că e obligat să-i 
reţină cu astfel de poveşti. Şi mâhnirea aceasta era însă jucată; în răstimpuri, 
câte un accent de triumf răzbătea abia sesizabil din glasul lui. Se exprima 
foarte îngrijit, era un vorbitor cu vocaţie. 

— Totul pare imposibil, şi chiar acum, aflându-mă aici, într-un mediu 
atât de străin pană şi ideii de ficţiune, îmi vine în minte întrebarea dacă nu 
cumva trăiesc o halucinație sau o perioadă de întunecare. Dar nu e asa. 
Totul a fost şi este încă aievea. Sfera există şi este mai reală decât toate 
obiectele pe care le-am văzut până acum în viaţa mea. 

Dintr-o dată, falsa jenă de a fi nevoit să se refere la o întâmplare 
neconcordantă sobrietūtii ştiinţifice fu înlocuită cu o expresie de 
concentrare. Continuă: 

— lată cum a început totul. Într-o bună zi, fără nici un motiv, dar absolut 
fără niciun motiv, mi-am dat seama că a sosit momentul să fac unele 
modificări în camera mea de lucru de acasă. Este o încăpere destul de mare 


şi mobilierul ei e sau, mai bine zis, era funcţional. Nu se prea vedea ce s-ar 
mai fi putut face. Totuşi, am socotit că anumite modificări sunt absolut 
necesare. Nu ştiam precis ce trebuie să fac, nici soţiei mele nu am putut să-i 
dau amănunte asupra acestui plan al meu, a cărui îndeplinire îmi părea o 
sarcină de primă importanţă. Discutând însă cu ea, mi-am auzit deodată 
vocea zicând că ar fi vorba în principal de instalarea unei sfere, destul de 
mare, dar care nu ar strica prin nimic armonia camerei. Soţia mi-a cerut, 
ascunzându-şi cum putea mai bine stupefactia, anumite amănunte. Am 
precizat că ar fi vorba despre o sferă construită dintr-un material translucid. 
Ea m-a întrebat de unde am s-o procur, cum o s-o instalez şi altele de soiul 
acesta. I-am expus in mod sumar planul meu. Se dovedea că mă pricepeam 
foarte bine cum să procur o sferă, de unde s-o comand, cu cine să vorbesc 
pentru transport etc. Nu am să vă ascund că, în timp ce făceam aceste 
planuri şi le împărtăşeam soţiei mele, eram încercat de o mirare cu totul 
inedită. Mă miram, pur şi simplu, de vorbele care îmi ieşeau din gură, asta-i 
tot. Era un fel de uimire veselă, ceva asemănător sentimentului pe care un 
matur îl încearcă atunci când se decide să facă o şotie puerilă. Soţia mea, 
care nici nu poate concepe, se pare, că eu pot intra într-o acţiune necugetată, 
nematură, n-a mai insistat, multumindu-se să mă întrebe ce dimensiuni va 
avea sfera. I-am spus imediat o cifră foarte precisă, aceeaşi pe care, o zi mai 
târziu, o comunicam specialiştilor. Atunci o auzeam şi eu pentru prima oară, 
vă rog să mă credeţi. 

D. se opri. Bău un pahar de apă pe care şi-l turnă cu o mină sigură din 
carafa de cristal ce se afla în faţa lui. Apoi continuă, arborând iarăşi un 
zâmbet de falsă vinovăţie: 

— Am avut dificultăţi. La un moment dat am crezut chiar că nu voi reuşi 
să obţin sfera. Şi mai dificilă a fost introducerea ei în casă. Tavanul trebuia 
dărâmat, urma să obţin un elicopter, sau o macara. Până la un moment dat 
am avut mari greutăţi. De la un timp însă totul a mers strună. Nimeni nu mi- 
a mai cerut amănunte in mod exagerat, nimeni nu mi-a mai pus bete în 
roate. Am avut chiar impresia că s-a creat, prin cine ştie ce concurs de 
împrejurări, o conjurație, ce mă ajuta să-mi construiesc şi să-mi instalez 
sfera. Care sunt caracteristicile ei tehnice, mă veţi întreba. Totul este nespus 
de simplu. E o sferă construită dintr-un banal material translucid. Grosimea 
pereţilor este astfel calculată, încât să poată suporta circa două sute de 
kilograme peste greutatea proprie. Sfera este aşezată pe un postament 
simplu, făcut din lemn de stejar. Iniţial, nu era în ea decât aer. De la bun 


început a fost închisă în mod etanş. Aşa se prezenta când a fost instalată la 
mine. Desigur, a trebuit să fac unele modificări în cameră, să renunţ la unele 
lucruri spre a câştiga spaţiu. Montarea sferei, refacerea plafonului s-au 
terminat într-o după-amiază. În dimineaţa următoare sfera era plină cu 
materia ce o umple şi acum. Acestea sunt faptele. 

D. tăcu, zâmbind afabil. Nimic ciudat nu s-a petrecut, părea a spune 
zâmbetul lui. Totul este aşa cum trebuie să fie, iar eu am venit aici nu pentru 
a justifica ceva neobişnuit, ci doar pentru că îmi sunteţi simpatici, în frunte 
cu preşedintele vostru. Un gest larg al mâinilor îi întregi mimica. Apoi 
continuă: 

— Prevăd una dintre întrebările pe care voiti să mi le puneţi si prefer să 
îi răspund înainte de a o auzi. Ea se referă, evident, la relaxarea mea de 
acum, la faptul că arborez o mină de om mulţumit, deşi situaţia este departe 
de a fi clarificată din punctul dumneavoastră de vedere şi, evident, din cel al 
publicului. Trebuie să vă mărturisesc, însă, că nu văd de ce o situaţie ca 
aceasta trebuie numaidecât să neliniştească, e mai ales când ea are, cum să 
vă spun, o estetică a ei. Acum, când vă vorbesc, rememorez culorile 
fantastice ale sferei, revăd mişcările lor. Nu pot să fiu îngrijorat. 
Dimpotrivă, sunt foarte fericit că am şansa să urmăresc o asemenea 
splendoare. 

Făcu un gest de disculpare. 

Ceilalţi se foiră dintr-o dată, ca la un semn. ÎL priviră cu o mirare abia 
mascată. Niciunul nu părea că ar voi să întrebe ceva. Uimirea lor era însă de 
un fel de special, parcă pricinuită de un eveniment extrem de agreabil. 
Privindu-i, D. se simţi încurajat, şi zâmbetul pe care trăsăturile sale îl 
ascunseseră până atunci cu discreţie i se lati pe fata. Bătrânii se foiau, 
vizibil bucuroşi pe locurile lor, îşi spuneau nu se ştie ce unul altuia, aproape 
că îşi dădeau coate. O lungă clipă reuniunea păru că se transformă într-o 
agapă veselă, ceva în genul unei întâlniri între foşti colegi, după scurgerea 
unei lungi perioade de vreme. S-ar fi zis că, din moment în moment, vor 
începe cu toţii să vocifereze, exteriorizându-şi satisfacția prin vorbe rostite 
la întâmplare. 

Se ridică însă preşedintele. Pentru el recomandarea de a vorbi stând jos 
nu funcţiona. Nimeni, nici cei din imediata lui apropiere, doi bătrâni ce 
păreau a-i fi adjuncti sau ceva în genul acesta, nu-l sfătui să se menajeze. 
Părea de la sine înţeles că venerabilul preşedinte nu este numai o somitate 
ştiinţifică, ci şi, poate chiar în primul rând, o figură foarte decorativă, un 


magnific bătrân care trebuie să se pună în evidenţă cât mai regizat. 

— Aş propune, zise el, să nu ne lăsăm angrenati în speculaţii legate de 
calităţile estetice ale sferei. Gustăm cu toţii frumosul, dar cred că acum e 
cazul să privim lucrurile din punct de vedere ştiinţific. 

Privi cu simpatie către D. Apoi continuă, după ce făcuse în prealabil un 
gest ce putea să semnifice faptul că, în ciuda cuvintelor sale tranşante, 
opiniile nu îi sunt chiar atât de inflexibile: 

— Aş vrea să arăt, totuşi, că afirmaţiile despre efectul estetic al sferei 
sunt foarte interesante. Nu am de gând să încerc să-l împiedic pe invitatul 
nostru să ne dea amănunte despre activitatea cromatică atât de fascinantă a 
sferei. Dar am impresia că ar fi mai bine dacă am elucida mai întâi aspectul 
ştiinţific al problemei. Nu credeţi că ar fi mai bine aşa? 

Ultimele cuvinte le rosti parcă dezvinovatindu-se. 

Deşi nu fusese prea convingătoare, intervenţia preşedintelui avu ecou. 
Cei din sală nu mai zâmbeau, nu mai şuşoteau şi, după o perioadă de 
tranziţie, un reputat psiholog luă cuvântul. Era un bărbat de vreo şaizeci de 
ani, înalt, corpolent. Părul cenusiu îi izbucnea ca o iarbă brumată în jurul 
cheliei, subliniind o faţă puhavă, dar purtând totuşi semne incontestabile de 
vitalitate. Ceva poetic îi flutura pe trăsăturile mari, un fel de elan juvenil, 
deplasat, totuşi nu antipatic. Din partea lui era de aşteptat mai degrabă o 
cuvântare exaltată, cu argumente de inimă. Totuşi, în clipa în care începu sa 
vorbească, orice impresie de afectivitate exagerată dispăru. Înăsprindu-şi 
brusc expresia, el începu să depene o expunere de motive foarte strânsă. 
Avea o voce destul de subţire, afectată. Gesticula însă dubitativ. Mâinile îl 
trădau, jucau fără voia lui o pantomimă a lipsei de convingere. Deşi abia 
schiţat, gestul neputinței, îndepărtarea simetrică a braţelor cu palmele 
deschise, se repeta foarte des. 

În esenţă, el susţinea că D. Este autorul unei mistificări, sau mai precis al 
unei automistificări. Că el regizase totul cu intenţia de a juca o farsă şi că 
apoi, în mod aparent inexplicabil, căzuse el însuşi victimă proprie sale 
masinatii, uitând ceea ce făcuse. 

— Aş numi această uitare, preciză psihologul, un sindrom al refuzului 
paternităţii. Este notoriu faptul că unii creatori din diferite domenii ale artei 
şi literaturii se dezic de operele lor, prezentându-le ca aparţinând unor autori 
necunoscuţi. Vă este desigur cunoscut cazul acelui pictor, aproape celebru, 
care nu mai voia să semneze niciuna dintre pânzele create de el, de la un 
moment dat, şi care susţinea, sus şi tare, că picturile au fost realizate de 


către nu se ştie cine în timp ce el lipsea din atelier. Nimeni nu i-a dat 
crezare, fireşte, gestul fiind socotit un capriciu de artist prea rasfatat de 
succes. 

Rumoarea din sală îl determină să facă o pauză. Respectabilii bătrâni nu 
prea erau convinşi de argumentele pe care le auzeau. 

— Tot ceea ce invitatul nostru ne-a relatat, reluă psihologul, se explică 
perfect prin uitarea la care m-am referit. Pictorul realiza lucrarea respectivă, 
se gândea apoi că ar fi cazul să joace o farsă admiratorilor săi şi, în fine, 
credea în propria sa plăsmuire. Acesta este mecanismul. Şi ar mai fi încă 
multe de spus în apărarea ipotezei mele. Însuşi invitatul nostru ar putea să 
ne povestească câte ceva în legătură cu anumiţi literati, care s-au decis să-şi 
lanseze în lume operele, ascunzând cu mare grijă faptul că ei au fost aceia 
care le-au creat. Fiindcă nu e vorba de un simplu fapt psihic, despre un 
banal fenomen de amnezie. Nici vorbă de aşa ceva. Uitarea la care m-am 
referit eu este de un fel cu totul neobişnuit. Creatorul simte nevoia să uite şi 
îşi impune să uite. El simte, pe de altă parte, că destinul operei sale este să 
circule prin lume fără să se ştie cine a creat-o, să circule, adică, în chip de 
emanatie a epocii, cu sursa pierdută. Este o incontestabilă sete de 
anonimitate aici. lar D., un maestru al literaturii, şi vă mărturisesc că admir 
creaţia sa foarte mult, fără nici o exagerare, a trecut la un alt domeniu, la 
arta cinetică. Şi a socotit, a simţit că este mult mai bine dacă secretul operei 
sale, reţeta, ca să zic aşa, se va pierde. De altfel, cel mai important 
argument, deşi mi se va putea reproşa că recurg la el, este una dintre cărţile 
lui D., aceea de toţi cunoscută, unde eroul tânjeşte după un limbaj care să 
nu mai utilizeze cuvintele. Sfera utilizează un asemenea limbaj. 

Îşi roti privirile peste cei prezenţi. Se întoarse apoi spre D. şi îl tintui cu o 
căutătură amical-mustrătoare. 

— Bine ar fi să fie aşa, interveni D. aproape vesel. Din păcate, totul s-a 
petrecut exact aşa cum v-am relatat. N-am exagerat cu absolut nimic. Cât 
priveşte teoria pe care am auzit-o aici, trebuie să-i recunosc ingeniozitatea, 
dar numai atât. Nu se potriveşte în cazul de faţă. 

Câteva clipe domni liniştea. Se auzi doar scartaitul scaunelor. Apoi se 
ridică vioi un bărbat scund, corpolent. Era în mod evident cel mai tânăr 
dintre oamenii de ştiinţă prezenţi acolo. Să fi tot avut vreo cincizeci şi cinci 
de ani, poate nici atât. Părul îi era complet negru şi strălucea uleios. Vârsta i 
se putea ghici după fălcile căzute, după pungile violacee de sub ochi. 

— Trebuie neapărat să vedem obiectul, zise el. Ca fizician găsesc 


aproape ridicol, mă scuze onoratul meu coleg, să discutăm în chip scolastic 
despre ceva ce nu se află în câmpul simţurilor şi mai ales al aparatelor 
noastre. Propun deci să mergem cât mai repede posibil pentru a vedea 
obiectul. 

Se aşeză brusc, făcând din mâini un gest de decentă exasperare. 

— Eu nu neg că totul este posibil, interveni psihologul, pe faţa căruia se 
întinsese o uşoară roseatū. Aş vrea şi eu să văd sfera, fireşte, dar din 
moment ce ne-am adunat aici cu toţii pentru a discuta în prealabil, de ce să 
nu emitem teorii? E ceva rău în asta? 

Cuvintele fizicianului stricaseră oarecum atmosfera. Apăru dintr-o dată 
cu mare claritate că preşedintele greşise invitându-l pe D. la sediul 
societăţii, înainte de a organiza o vizită acasă la acesta pentru a vedea şi 
analiza materia din sferă şi comportamentul acesteia. 

Murmure aprobatoare se auziră din rândurile celor prezenţi şi 
preşedintele se grăbi să conchidă că, într-adevăr, este strict necesară o vizită 
la D. în vederea efectuării unor analize. 

D. nu avu nimic împotrivă. 

După acest episod reuniunea deveni treptat din ce în ce mai agreabilă. Se 
cerură cafele si coniacuri, se aprinseră ţigări, cu ingaduinta spontană a 
nefumătorilor. Atmosfera era deosebit de caldă, festivă. Sărbătoritul era, 
fireşte, D., depărtat cu totul de postura omului chemat să dea anumite 
explicaţii. Se discuta despre tot felul de lucruri fără nici o legătură cu sfera, 
se spuneau anecdote, se râdea. Lui D. i se făcuse loc în stânga preşedintelui. 
Şi ceilalţi se mutară mai aproape. 

Discuţiile, pornite în direcţii cu totul întâmplătoare, reveniră într-un 
târziu la sferă. Nu mai fu însă vorba de latura ştiinţifică a problemei. 
Savanţii se dovedeau foarte interesaţi de estetica fenomenului şi-l rugau pe 
D. să le dea cât mai multe amănunte despre culori şi despre mişcările 
acestora. 

Din vorbă în vorbă, D. ajunse să povestească episodul dispariţiei 
materiei din sferă. Se reveni apoi la sindromul refuzului de paternitate. D. 
se oferi să le vorbească despre unele situaţii ce semănau, într-adevăr, cu cele 
pe care le pomenise psihologul. El aminti despre acel ciudat polemist care 
nu numai că a scris toată viaţa fără să apară fizic în vreo redacţie sau în vreo 
editură, dar s-a şi autocombătut, tot sub un nume fictiv şi, ca un paroxism al 
dorinţei de intrare în anonimitate, a imaginat şi un al treilea personaj, 
eminamente fictiv şi el, care arbitra disputa celor doi, dând în cele din urmă 


verdictul că amândoi sunt nişte impostori şi nişte amatori de succese facile. 
D. nu mai pomeni nimic despre sferă şi toate întâmplările la care se referi 
fură legate numai de profesia lui, literatura. Era ascultat cu o deosebită 
atenţie. Din când în când i se punea câtea o întrebare foarte bine găsită, ce 
dovedea că cei de faţă erau, realmente, atenţi. În cele din urmă, D., care 
obosise vorbind, încheie. 

— Orice s-ar spune, zise el, sfera este cu totul şi cu totul minunată. 

Tocmai se ridicau pentru a pleca, încheind astfel destul de neobişnuita 
lor întâlnire, când preşedintele îi opri printr-un gest. Mai era ceva de spus. 

— Va trebui să conchidem într-un fel asupra sferei, zise el. Nu uitaţi că 
nişte ziarişti ne aşteaptă pentru a ne pune întrebări în legătură cu concluziile 
la care am ajuns. Ce le spunem? 

Privi întrebător spre D. 

— Ştiu şi eu, răspunse acesta nedumerit, dar vesel, ce să le spunem? 
Probabil că ar trebui să convenim asupra unei versiuni liniştitoare. Să 
spunem că materia din sferă nu a fost supusă nici unei analize, că tot ce se 
ştie până în prezent se datorează observaţiilor mele, ca să zic aşa, empirice. 
Să le spunem că, după câtva timp, după ce experienţele de rigoare vor fi 
efectuate, le vom împărtăşi anumite observaţii strict ştiinţifice. 

Preşedintele fu de acord. Ca şi ceilalţi, de altfel. 

— Da, fireşte, zise preşedintele, soluţia aceasta este pe deplin aplicabilă. 
Chiar dumneata ar trebui să le vorbeşti ziariştilor. Dacă eşti de acord 
bineînţeles. 

D. declară că este de acord, dar că ar fi foarte bine dacă toţi cei prezenţi 
ar participa la întâlnire. 

Acceptară cu toţii. Doar fizicianul se scuză. Trebuia să plece neîntârziat 
la institutul de cercetări pe care-l conducea. 

Trecură într-o încăpere alăturată, cam întunecoasă, unde ziariştii, vioi şi 
aferati, dădeau semne de nerăbdare. 

Preşedintele vorbi primul. El relevă personalitatea lui D., invitându-i 
apoi pe ziarişti să pună întrebări. Îi preveni însă că nu este cazul să se 
aştepte la revelații senzaţionale, problema fiind încă în studiu. Apoi îi puse 
la curent în mod succint pe ziarişti cu întâmplările pe care D. le relatase mai 
înainte. 

— Mă aflu aici, începu D. pentru a da unele lămuriri. Intrebati-ma, deci, 
am să vă răspund cu cea mai mare grijă pentru respectarea adevărului. 

În rândurile ziariştilor se produse o scurtă rumoare. Apoi un bărbos, care 


părea a fi cel mai în vârstă dintre ei, se ridică şi, aruncându-şi barba înainte, 
zise cu o voce de bas, ce semăna în mod sensibil cu aceea a preşedintelui: 

— Vă mulţumim pentru bunăvoința cu care ati răspuns solicitării 
noastre. Mulţumim de asemenea şi celorlalţi participanţi la această 
conferinţă de presă. lată acum întrebarea mea: cum vă explicati amploarea 
zvonurilor ce circulă în legătură cu sfera dumneavoastră? Se aud tot felul de 
lucruri cam extravagante. 

— De pildă, se interesă D. cu amabilitate, ce lucruri extravagante ai auzit 
dumneata? 

— Am auzit mai multe. Cel mai ciudat este zvonul că sfera 
dumneavoastră are puteri vindecătoare. Se spune că unii dintre cei care au 
reuşit să o privească şi să o roage să-i vindece au obţinut pe loc îndeplinirea 
rugamintii lor. 

D. râse amuzat. 

— Este o scorneală. Nimic nu e imposibil, e adevărat, dar în cazul acesta 
este în mod evident o invenţie. Nimeni în afară de mine şi de soţia mea nu a 
mai fost în preajma sferei după ce aceasta a fost instalată. Deci nimeni în 
afară de noi nu a putut fi vindecat. Or, noi n-am fost bolnavi... Nu cred că e 
cazul să ne pierdem timpul cu asemenea chestiuni. 

— Aş mai putea, continuă bărbosul, să vă dau relaţii despre alte câteva 
zvonuri, mai puţin fabuloase. 

D. făcu un gest de incuviintare. 

— Am să vă relatez ce se vorbeşte despre construirea sferei. 

— Ce se vorbeşte? 

— Se spune, de exemplu, că aţi reuşit prea uşor să obţineţi instalarea 
sferei, că în mod normal un particular, chiar şi de talia dumneavoastră, nu ar 
fi trebuit să reuşească atât de repede. Ce ne puteţi spume? 

— Nu înţeleg de ce a considerat cineva că lucrurile au mers prea repede, 
răspunse D., nedumerit. Totul s-a desfăşurat în mod normal şi nu văd de ce 
ar fi trebuit să fie altfel. Am plătit şi am obţinut sfera. 

— Ar mai fi ceva, persevera bărbosul, oarecum jenat. Se spune că modul 
în care a fost concepută şi executată sfera este absolut paradoxal din punct 
de vedere tehnic, că nu este posibil ca o asemenea construcţie să reziste 
măcar propriei greutăţi. Am fost la faţa locului şi am vorbit cu unul dintre 
constructorii sferei. Zicea că dumneavoastră le-aţi indicat toate amănuntele, 
începând cu dimensiunile exacte şi sfârşind cu compoziţia materialului. 
Atunci, aşa mi-a spus, v-a informat că ceea ce cereti dumneavoastră este o 


imposibilitate din punct de vedere tehnic, că lucrarea trebuie proiectată mai 
întâi de către un specialist şi apoi executată conform regulilor. La care 
dumneavoastră aţi replicat că nu aveţi nimic împotrivă şi că puteţi să faceţi 
foarte repede proiectul necesar. Omul a fost de acord şi a doua zi dimineaţa 
i-ati adus proiectul, executat după toate canoanele, dar având viciul 
fundamental că reproducea într-un mod foarte minuţios afirmaţiile aberante 
din punct de vedere tehnic pe care le făcuserăţi cu o zi înainte. Aici 
intervine lovitura de teatru. Cel cu care am vorbit mi-a spus cam aşa: „Eram 
absolut sigur că proiectul este completamente irealizabil, dar încrederea cu 
care mi-a fost prezentat mi s-a transmis şi, în consecinţă, am început să-l 
execut. Sfera a reuşit perfect, spre stupefactia noastră, care nici acum nu 
putem pricepe ce s-a întâmplat”. Sunt de acord că totul pare un fel de 
snoavă, dar aşa mi-a vorbit omul acela de la fabrica ce v-a livrat sfera. 

Tăcu şi-l privi întrebător pe D. Acesta râse, bine dispus. 

— Eu credeam că ziariştii sunt mai putin naivi. Nu ţi-ai dat seama că 
omul acela şi-a bătut joc de dumneata? De altfel, cred că şi ştiu despre cine 
e vorba. Nu cumva era un inginer blond, cu o figură rubicondă, aşa, de vreo 
treizeci şi cinci de ani? 

Bărbosul incuviinta. 

— Bineînţeles că el era, continuă D. Să ştii că ai vorbit chiar cu cel care 
a condus lucrările de executare a sferei. E un tip foarte glumet. Nici nu mă 
mir că ţi-a turnat la repezeală povestea cu proiectul făcut de mine şi cu 
parametrii imposibili din punct de vedere tehnic. Nu mă mir, fiindcă atunci 
când am vorbit cu el mi-a mărturisit că scrie şi el, şi anume, povestiri 
stiintifico fantastice. M-a ameninţat chiar că îmi va trimite nişte manuscrise 
de-ale lui. Poate că tocmai din acest motiv a terminat sfera atât de repede. 
S-a gândit că e cazul să ajute un confrate... 

— Bine, dar de ce să-mi spună tocmai mie o asemenea scorneală? se 
întrebă mirat bărbosul. Doar îşi dădea seama că afirmaţiile lui ar fi putut să 
apară în ziar şi l-ar fi făcut de râs. 

— Ei, uite, asta e bună, replică D. Chiar atât de amator de senzaţional să 
fie cineva, încât să creadă o minciună atât de gogonată! Recunoşti că ai fost 
tentat să crezi povestea cu sfera imposibilă? 

Bărbosul nu zise nimic, dar cei prezenţi îi luară tăcerea drept un răspuns 
afirmativ. 

— Cât priveşte motivul, continuă D., înveselit, ştiu eu ce să zic? Băiatul 
acela nu mi s-a părut de fel mitoman. Cred că are ceva cu ziariştii. Cine ştie 


ce festa i-o fi jucat cândva vreun coleg de breaslă al dumitale. Iar despre 
apariţia în ziar a scornelii lui, probabil că băiatul şi-a zis că în felul acesta 
îşi face reclamă ca scriitor. Ar fi decupat articolul dumitale din ziar şi s-ar fi 
dus întins la un editor cu el, demonstrându-i că este în stare să fabuleze în 
aşa fel, încât este crezut chiar şi de ziarişti. 

Ultimele replici aduseseră zâmbete pe toate feţele. Bărbosul perseveră, 
deşi era clar că prima repriză se terminase în defavoarea lui. 

— Ati fi dispus să cedati sfera oficialităților pentru a fi instalată într-un 
loc public? 

— Sincer să fiu, parcă aş prefera s-o am acasă, numai pentru mine. Şi nu 
spun asta din egoism, ci fiindcă am impresia că nici ea nu ar accepta. Zic nu 
ar accepta, bineînţeles, în sens metaforic. 

Cu toată precizarea făcută, ultima afirmaţie a lui D. stârni o oarecare 
animaţie printre ziarişti. Cineva întrebă dacă sfera este o fiinţă, dacă 
trăieşte. D. răspunse scurt şi rece: nu e cazul să se discute asemenea 
chestiuni, natura materiei din interiorul sferei nefiind încă cunoscută. Se 
insistă însă ca el să propună o ipoteză în această privinţă, dar refuză net. 
Expresia de neplăcere ce apăruse pe faţa lui îi determină pe ziarişti să 
renunţe la această întrebare. Astfel, ultimele întrebări, parcă îndrumate tacit 
de către D., alunecară spre latura estetică a fenomenului. De data aceasta D. 
se simţi la largul lui şi frazele sale începură să curgă fluent: 

— Mi-e foarte greu să vă vorbesc despre sferă ca obiect de artă. Voi 
încerca totuşi. Cum să vă spun, materia aceasta colorată pare a fi o sinteză 
de mare artă. Mişcările, coloritul ei de o bogăţie, cred, necunoscută pe 
planeta noastră sunt lucruri atât de copleşitoare, încât impresionează mai 
mult decât şi-ar putea cineva imagina. Contemplarea acestui joc coloristic 
uluitor nu seamănă însă cu contemplarea unei alte opere de artă, fie ea chiar 
şi pânza unui mare maestru sau o realizare de artă cinetică ieşită din mâna 
unui artist autentic. Sfera nelinişteşte infinit mai mult decât o simplă 
apariţie estetică. Contemplarea ei figurează parcă însăşi ideea de viaţă, sau, 
mai bine zis, de supravieţuire. Eu am privit-o îndelung şi în repetate rânduri 
am avut impresia netă că parcurg momente dintre cele mai importante ale 
existenței mele, că această contemplatie contează infinit mai mult decât 
orice acţiune din viaţa reală. Pot, după ce v-am mărturisit lucrurile acestea, 
să vă răspund şi la întrebarea destul de nepotrivită pe care mi-ati pus-o mai 
înainte. Da, dacă privim lucrurile din punctul acesta de vedere, sfera are o 
viaţă a ei şi încă o viaţă dintre cele mai impresionante. Viaţa ei este însă 


viaţa marii arte. Şi cred că nu mă înşel dacă afirm că această sferă, a cărei 
apariţie e încă inexplicabilă, este obiectul de artă cel mai copleşitor ce 
există la ora actuală pe planeta noastră. 

Ziariştii părură mulţumiţi de varianta aceasta. O voce feminină se ridică 
totuşi din rândurile lor. 

— Cu riscul de a face o gafă, aş vrea să vă rog să ne dati unele amănunte 
în legătură cu o chestiune despre care aţi mai fost întrebat. De altfel, nici nu 
cred că este o gafă. Doar ne aflăm aici pentru a afla tot ce se poate afla. Nu 
văd de ce aş scrie în articolul meu că dumneavoastră ati refuzat sa vorbiti 
despre orice altceva în afară de aspectul strict estetic, înainte de a mai face o 
ultimă încercare. Spuneti-ne, aşadar, a dat dovadă sfera că posedă forte de 
natură necunoscută şi cu efecte incontrolabile? 

Femeia, în continuare ascunsă undeva în ultimele rânduri ale ziariştilor, 
vorbea foarte decis. 

— Da, vorbi D. gânditor, iată o întrebare. Regret însă că nu prea am ce 
să răspund la ea. Cunoaşteţi felul în care a apărut materia ce umple sfera, 
mai ştiţi că eu am instalat recipientul fără să pot motiva în mod suficient 
această decizie. Este evident că, având în vedere lucrurile acesteia, se poate 
spune că suntem în faţa unei forţe necunoscute. Mai mult decât atât nu ştiu. 
Ce am ştiut v-am spus. Puteţi, de altfel, să veniţi şi dumneavoastră s-o 
vedeţi. Veţi fi fascinati, fiţi siguri de aceasta. 

În zilele următoare ziarele publicară relatări ale discuţiei cu D., relevând 
în mod special virtuțile estetice ale sferei, arătând că ea poate fi o realizare 
deosebită, epocală a artei cinetice, dar că nu este exclus ca materia din sferă 
să aibă o origine enigmatică. 


III 


Aşa-zisa conferinţă de presă nu schimbă în mod deosebit viaţa lui D. În 
linii mari, totul decurgea ca mai înainte. Nici oamenii de ştiinţă şi nici 
ziariştii nu mai dăduseră niciun semn de viaţă. 

Soţia lui D. îşi manifestase dorinţa de a pleca la mama ei, undeva într-un 
sat îndepărtat. El fusese imediat de acord. Rămăsese singur, şi 
inconvenientele, ce însoțeau în mod inevitabil plecarea soţiei, nu-l deranjau. 
I se aducea zilnic mâncare de la un restaurant din apropiere de către un 
picolo de vreo cinsprezece ani, care nu voia să intre în casă. D. trebuia să îl 
întâmpine la intrare şi să se servească singur. Nici asta nu i se păru ceva 
deosebit, deşi înainte ar fi considerat un asemenea fapt o decădere 
deplorabilă. Îşi aducea sufertaşul pe birou şi mânca dus pe gânduri, privind 
sfera care îşi rotea culorile nesfârşite. Parcă în urma unui consemn, nimeni 
nu-i mai dădea telefon, nici chiar soţia. Ea îi scria, în schimb, din când în 
când, câte o vedere cu urări de sănătate şi cu ştirea stereotipă că se simte 
bine. Aceste vederi l-ar fi enervat altădată pe D., care considera că a trimite 
o vedere este un gest mecanic. Soţia lui ştia lucrul acesta, dar continua să le 
trimită. Ea mai ştia că nici formulele stereotipe nu-i sunt deloc pe plac, dar, 
într-un elan poate inconştient de a-l tachina, scria pe vederi numai asemenea 
texte. D. citea vederile cu un zâmbet indescifrabili şi le punea, una peste 
alta, pe biroul său. Se gândi chiar, la un moment dat, că ar fi cazul să 
cumpere o panglică de culoare neapărat roz pentru a le lega la un loc, dar 
renunţă, din simplul motiv că achiziţionarea uniui asemenea obiect implica 
o deplasare în oraş. 

Programul unei zile era simplu. Se scula dimineaţa foarte târziu. Nici el 
nu-şi putea da seama de ce contractase acest obicei pe care înainte l-ar fi 
socotit dezastruos. De fapt, nu mai putea să doarmă de pe la ora şase, oră la 
care de peste douăzeci de ani se trezise în fiecare zi. Rămânea însă într-o 
stare intermediară, un fel de somn parţial, ce cuprindea totuşi vise ciudate, 
în care amintiri se amestecau cu oameni pe care nu-i văzuse niciodată, cu 
peisaje total necunoscute. De la un timp, aceste vise, parcă decolorate, 
lipsite de vigoarea celor obişnuite, începură să-i placă. Pentru ele întârzia 


dimineaţa în pat. 

Se scula apoi înfometat şi mânca ce se mai găsea, în aşteptarea mesei de 
prânz, nu înainte de gimnastica zilnică (la ea nu putuse renunţa din cauza 
unei senzaţii nete de inconfort ce îl încerca după câteva zile în care nu îşi 
făcea exerciţiile), apoi se plimba de ici colo prin încăpere, apropiindu-se de 
sferă, lipindu-şi ochiul şi apoi urechea de suprafaţa ei lucie, încercând să 
sondeze ceva ce îi rămânea totdeauna impenetrabil. Mânca apoi ceea ce îi 
aducea băiatul acela exagerat de timid pentru un viitor chelner. 

După masă trecea printr-o perioadă de lene. Vârsta îl soma în aceste 
momente să îi recunoască prezenţa. „Da, îşi spunea el atunci, când numai cu 
preţul unui mare efort de voinţă putea să reziste tentatiei de a se culca, da, 
sunt destul de bătrân”. Îşi trecea mâinile prin părul care îi era încă des şi 
total neincaruntit, şi pe buze îi flutura un surâs de sumară satisfacţie. 

Seara venea pe nesimţite. Nu aprindea nici o lumină şi încet, încet simţea 
cum îl cuprinde emoția inedită cu care urmărea spectacolul sferei. Seara 
culorile erau mai vii, mişcările mai inspirate, energia sferei părea mult 
mărită. 

Privea la nesfârşit jocurile armonioase ale culorilor şi de fiecare dată 
încerca să le descrie, umplând filă după filă cu scrisul său dezordonat. De 
obicei nu era mulţumit de ceea ce realiza, şi de la un timp deprinse obiceiul 
straniu de a arde aproape fiecare filă, de îndată ce era scrisă în întregime. 
„Astfel, îşi spunea el, e ca şi cum aş fi vorbit cu cineva, ca şi cum aş fi 
evocat în faţa cuiva ce se petrece aici la mine în fiecare seară”. Dar nu era 
chiar aşa. Scrisul nu era tot una cu vorbitul şi mult timp după ce o foaie de 
hârtie era distrusă, în gând îi persistau propriile sale vorbe, obsedante.. 
Privind spectacolul sferei, în mintea lui se suprapuneau două şiruri de 
impresii, cele ce se produceau în acel moment şi cele ce veneau din 
adâncimile memoriei. Din sinteza lor, D. obținuse o persistentă stare de 
spirit, ce ar fi putut fi caracterizată, poate chiar de el însuşi dacă ar fi 
încercat să o facă, drept o reverie trează, o încercare ciudată de a nu pierde 
nimic din trecutul ce se instala fulgerător după fiecare nouă mişcare a 
culorilor dinăuntrul sferei, de a privi totul, prezentul şi trecutul, dintr-o dată. 
Ca un avar, D. simţea că nimic din ce vede nu trebuie să se piardă, că totul 
trebuie conservat cu cea mai mare grijă. Şi nu ar fi putut să spună cu 
precizie ce crede că e mai preţios, jocurile coloristice de o inegalabilă 
grandoare ale sferei sau sentimentele care îl străbăteau pe el atunci când le 
contempla. 


Încercase să o filmeze. De fiecare dată filmul înfăţişa doar imensa 
carcasă translucidă. Nimic din culorile şi mişcările materiei aceleia ciudate 
nu se putea vedea. D. nu făcu prea multe încercări de a filma. Renunta 
foarte repede la această idee. Faptul dovedea că, în fond, el nu voia atât de 
mult să păstreze pentru viitorime sau pentru cine ştie cine altcineva 
imaginile pe care sfera le risipea cu o dărnicie unică, ci dorea mai ales să 
conserve impresiile pe care sfera le producea asupra lui. Din acest motiv 
conţinea să scrie cu îndârjire seară de seară, stricând filă după filă, tot mai 
nemulţumit de ce reuşea, aproape disperat că mai tot ce iese de sub mâna, 
lui este cu totul inferior faţă de ceea ce vede. 

Într-o zi, pe la prânz, după ce trecuseră vreo trei săptămâni de la 
conferinţa de presă, telefonul sună. Auzindu-l, D. tresări. Era vocea de bas 
profund a preşedintelui. Il întreba dacă pot să vină însoţiţi şi de ziarişti să-i 
facă vizita ce fusese stabilită în principiu. D. nu avu nimic împotrivă. Era 
chiar bucuros că avea să iasă din monotonia vieţii pe care o ducea. 

Sosiră pe la cinci după-amiază. Veniseră oamenii de ştiinţă în frunte cu 
venerabilul preşedinte, iar ziariştii împreună cu bărbosul lor lider. În plus, 
îşi făcuseră apariţia cinci laboranti îmbrăcaţi în nişte salopete de-a dreptul 
elegante. Aceştia purtau câteva aparate ale căror cadrane îi sugerară lui D. 
că ar putea fi vorba de nişte instrumente de măsură. 

Cei cinci laboranti se miscau cu mare discreţie, de parcă ar fi fost nişte 
operatori de televiziune, care vor să filmeze o întâlnire între oameni 
importanţi. Îşi aşezară aparatele în preajma sferei, apreciară distanţa, dându- 
se câte un pas înapoi, şuşotiră între ei, sfătuindu-se în legătură cu unele 
detalii de amplasare, cerură apoi părerea unuia dintre oamenii de ştiinţă. 

În fine, aparatele fură instalate pe nişte trepiede ce măreau iluzia că cei 
ce le manevrau sunt nişte operatori de televiziune. 

În timp ce laboranţii se agitaseră în jurul sferei, ceilalţi stătuseră în 
picioare, insirati pe lângă pereţii încăperii. Singurul care se aşezase fusese 
bătrânul preşedinte. El luase loc în fotoliul lui D., nu înainte de a opune o 
oarecare rezistenţă. Fusese o mică scenă de comedie, D. invitându-l să ia 
loc, bătrânul refuzând zâmbitor. O clipă fuseseră doi comedieni, care 
interpretară scena cedării întâietăţii în fata unei intrări. În cele din urmă 
bătrânul acceptase, cu un gest de resemnare, să se aşeze. 

După ce şi ultimul aparat fu aşezat în poziţia optimă, începură şi ceilalţi 
să se aciuieze, fiecare pe unde putea. Mai întâi savanții, apoi ziariştii. 
Laborantii rămaseră în preajma aparatelor. 


D. adusese toate scaunele ce se aflau în celelalte încăperi ale casei şi în 
felul acesta se găsise câte un loc pentru fiecare. Erau cu toţii aşezaţi într-un 
semicerc ce se deschidea de o parte şi de alta a fotoliului pe care şedea 
preşedintele. În dreapta acestuia stătea D. 

Toate manevrele preliminare se făcuseră în tăcere. Apoi preşedintele luă 
cuvântul. 

— Domnilor, începu el, după ce încetă orice scartiit de scaun şi ultima 
tuse se stinse, iată-ne în faţa celebrei sfere a maestrului D. Sunt emoţionat 
şi, cu siguranţă, dumneavoastră nu mai puţin. Maestrul D., care ne-a făcut 
cinstea de a ne primi în casa sa, a spus mai de mult ceea ce era de spus cu 
privire la sferă, acum este vorba să privim şi eventual să aflăm anumite 
noutăţi cu privire la aspectul ştiinţific al fenomenului. 

Se aşeză greoi pe fotoliu, zâmbind satisfăcut către D. Acesta îi întoarse 
cu oarecare întârziere zâmbetul. Ascultându-l pe preşedinte cum îi spune 
„maestre” îi trecuse prin gând că toată politetea, pe care bătrânul i-o arătase 
în cele două ocazii când îl văzuse, fusese poate o băltaie de joc. 

Dar nu avea de ales. Putea, cel mult, să şarjeze la rândul lui. Ceea ce şi 
făcu, răspunzând scurtului discurs introductiv printr-o alocutiune în care se 
arăta foarte încântat, copleşit chiar de bucuria de a primi vizita unor oameni 
atât de însemnați si mai ales pe cea a celebritatii mondiale care era 
preşedintele. În mod curios, în timp ce rostea aceşti ditirambi, decorativul 
preşedinte părea abstras, nedând niciun semn că ar auzi panegiricul lui D. 

Fu însă un interludiu scurt. De îndată ce D. tăcu, destul de nedumerit, 
preşedintele îşi recăpătă brusc zâmbetul amabil. 

— Ştii, zise preşedintele către D., a venit şi fizicianul. Ti-1 aminteşti, nu? 
Acela care l-a combătut atât de drastic pe psiholog şi care apoi s-a scuzat şi 
nu a mai participat la întâlnirea cu ziariştii. 

Ale lui simt aparatele acestea. Ai ceva împotrivă dacă se fac nişte 
analize? Ştii, nu te-am mai întrebat la început dacă eşti de acord cu 
instalarea lor, dar o fac acum. Daică nu vrei, să-mi spui. 

— De ce să nu vreau? răspunse D. amabil. Numai să se procedeze cu 
grijă. Ştiţi, eu sunt un fel de gazdă a sferei şi trebuie să fiu ospitalier. 

— Nici o grijă, îl linişti bătrânul. 

Îi dădu, apoi, o serie de lămuriri tehnice din care D. nu pricepu mare 
lucru. Era vorba de nişte aparate capabile să determine unele proprietăţi 
ascunse ale materiei — cu această concluzie rămase D. Arătă din nou că îşi 
dă consimţământul. 


— Puteţi începe, anunţă preşedintele cu voce tare. 

Din rândurile savanților ieşi fizicianul. Urmărindu-l cum se deplasează 
cu agilitate, D. simţi deodată că îl simpatizează. Se gândea că ar fi bine să 
se împrietenească cu el, când auzi şoaptele preşedintelui. 

— Atunci n-a mai putut să stea cu noi, îi spuse acesta, fiindcă lucra la 
perfecționarea celui mai interesant dintre aceste aparate. Il vezi? Acela mai 
mare, penultimul din dreapta. L-a adaptat tocmai pentru a putea să verifice 
o ipoteză a lui cu privire la sferă. 

— Ce ipoteză? se arătă D. foarte interesat. 

— Ei, mi-e greu să-ţi explic aşa, în două cuvinte. Lasă că o să-ţi spună 
chiar el, la urmă. 

Ceva din tonul cu care fusese rostită ultima replică îi spunea lui D. că 
preşedintele nu este de acord cu ipoteza fizicianului, dar că nu găseşte de 
cuviinţă să discute despre aceasta cu un nespecialist. 

Laboranţii puseseră în funcţiune aparatele. Fizicianul se opri in fata 
aceluia despre care preşedintele îi vorbise lui D. şi începu să-l manevreze. 
Privea ecranele şi nota din când în când câte ceva într-un carnet, dând din 
cap dubitativ. 

Ceilalţi aşteptau cu răbdare rezultatele, discutând pe şoptite. 

După un timp, fizicianul îi chemă pe laboranti, făcând gesturi discrete de 
enervare. Ceva nu mergea cum trebuie, se pare. Dar ce puteau să facă acei 
oameni, oare aveau, după toate probabilitățile, o calificare modestă? Nimic 
altceva decât să asculte vorbele fizicianului şi să dea din cap, aprobând. 
Acesta atâta şi voia, se pare. Nici nu se prea uita la ei. Monologa, arătând 
însemnările din carnetul său. După câtva timp tăcu şi începu o nouă analiză. 
Repetă gesturile de la început. Îşi notă din nou rezultatele. În cele din urmă 
se opri şi se întoarse către cei ce stăteau pe semicercul de scaune, în 
continuare deosebit de linistiti. Pe figura lui levantină plutea o mare 
nedumerire. 

— Nu ştiu ce să cred, zise el cu un glas subtiat de enervare, ce inviora în 
chip vizibil întreaga asistenţă. Aparatul meu este bine pus la punct, asta e 
sigur. Îmi indică însă nişte date cu totul fanteziste. Mai mult chiar, ridicole. 
N-o să vă descriu ce văd eu pe ecranele acestea, fiindcă nu sunteţi de 
specialitate, dar dacă ati putea sa intelegeti, ati izbucni în hohote de râs. 

— Ar trebui, totuşi, să încerci să ne informezi, interveni sfătos, dar şi 
autoritar, preşedintele, chiar dacă nu vei folosi un limbaj strict ştiinţific. 
Încearcă să descrii într-un fel mai simplu ceea ce aparatul ţi-a arătat, 


vulgarizează, ca să zic aşa, toată povestea. 

Fizicianul stătu puţin pe gânduri, privind ţintă undeva deasupra capului 
preşedintelui. Se întoarse pentru câteva clipe spre aparat şi răsfoi rapid filele 
carnetului. Când privi din nou spre cei aşezaţi pe semicercul de scaune 
figura sa arăta mai calmă. 

— Da, o să încerc, reîncepu el să vorbească, deşi cele pe care o să vi le 
spun nu reprezintă de fapt decât un fel de analogie cu realitatea datelor pe 
care aparatul mi le-a furnizat. Inchipuiti-va, deci, ca, la prima analiza, am 
constatat o densitate atât de mare, încât ea nici nu poate fi imaginată, in 
mod practic, ca existând undeva în Univers. Şi chiar daca, prin absurd, ea ar 
putea sa existe, daca materia ce umple sfera ar putea sa o aiba, atunci, in 
mod necesar, sfera n-ar sta impasibilă aici în fata noastră, ci ar găuri 
fulgerător planşeul şi fundamentul casei şi ar cădea în centrul pământului, 
ca o rachetă infinit de puternică, expediată în această neaşteptată direcţie. 

Rostind aceste ultime cuvinte, vorbitorul paru aproape vesel. Comparatia 
pe care o găsise îi plăcuse, se vede, în mod deosebit. 

— A doua analiza, reluă el, a arătat exact pe dos totul. Aici e ridicolul 
situaţiei. Am aflat, de dată aceasta, că în sferă nu se află nimic. Dar noi ştim 
foarte bine că nimicul este doar un cuvânt, un fel de ideal negativ. El nu 
există în natură. Ei bine, acest aparat pe care, vă mărturisesc, nu-l mai 
iubesc, mi-a arătat că în sferă se află acei nimic ideal, adică nu există nici o 
formă a materiei. 

Fizicianul începu să râdă de-a binelea. Avea o dantură ireproşabilă, ce 
contrasta plăcut cu tenul său închis. Preşedintele, spontan, râse sănătos, de 
parcă, aflat într-un cerc de prieteni, ar fi auzit o glumă mai neacademică. Pe 
rând, mai întâi D., apoi savanții ceilalţi, în fine, ziariştii şi laborantii 
izbucniră în hohote de râs. Câteva clipe fizicianul păru a fi în postura unui 
comper care a reuşit un banc bun şi râde împreună cu publicul său. Râzând, 
dar în acelaşi timp fiind atent la ceea ce se petrecea, conform obiceiului său, 
D. gândi că atmosfera veselă o copiază parcă pe aceea ce intervenise cu 
câtva timp în urmă, când se discutase de asemenea despre sferă. 

În timp ce ultimele râsete se stingeau, fizicianul abandonă aparatul, ce 
dăduse nişte indicaţii atât de fanteziste, şi împreună cu laborantii începură 
să le manevreze pe celelalte patru. 

— Nici cu astea nu cred că o să afle cine ştie ce, îi spuse preşedintele lui 
D. Dacă marea lui invenţie nu i-a fost de niciun folos, atunci ce poate să 
mai facă cu acestea? Sunt doar nişte aparate banale, un fel de spectroscoape, 


ca principiu. 

În vocea bătrânului tremura o uşoară satisfacţie senilă, de loc mascată. 

— Nu cumva să crezi că îmi pare bine acest eşec al colegului meu, 
continuă el, parcă spre a se disculpa. Nici pomeneală, doar mi-a fost 
student. Mă încearcă însă un fel de ciudată plăcere să văd un obiect ce îşi 
bate joc de ştiinţă. E un sentiment destul de nelalocul lui, recunosc. Dar ce 
să fac? Asta este situaţia. 

D. zambi intelegator. 

— Aveţi toată dreptatea să va manifestati astfel, zise el. Este o reacţie 
foarte explicabilă. Ni se întâmplă uneori să privim cu ură sau dispreţ ceea ce 
iubim. lar acum, în legătură cu eşecul acesta, vă rog să mă credeţi că şi eu 
am acelaşi sentiment de bizară solidaritate cu sfera. Sincer să fiu, mă bucur 
că investigaţiile au dat greş. E ceva cu totul copilăresc, cu siguranţă. Dar 
spun şi eu ca dumneavoastră: ce să fac? 

Bătrânul avusese dreptate. Nici noile încercări nu dădură rezultate mai 
concludente. 

Fizicianului îi fu întins un scaun peste capetele celor din primul rând, şi 
el se aşeză cu spatele la sferă, în faţa fotoliului pe care stătea, surâzând 
patern, preşedintele. 

— Nu pot zice că nu înţeleg nimic, dar, în orice caz, una ca asta nu am 
mai patit. 

Urmară câteva date tehnice pe care fizicianul le comunică preşedintelui, 
cu o voce aproape şoptită. 

— Activitatea acestor aparate, continuă el, nu poate fi, practic, perturbată 
de nici una dintre formele de energie cunoscute până acum pe planeta 
noastră. Astfel că rezultatele pe care le-am obţinut nu sunt propriu-zis 
eronate, ci mai degrabă ele exprimă forţe pe care nu suntem capabili să le 
descriem. De aceea n-am motive să mă indignez, ci trebuie să-mi iau sculele 
şi să plec pe tăcute, discret, înainte ca ziariştii să apuce să mă întrebe ceva. 

— Ba nu, şopti aproape speriat preşedintele, să nu faci una ca asta. Să nu 
pleci înainte de a spune ceva liniştitor. Ai putea, eventual, să sugerezi că 
cele declarate înainte cu privire la rezultatele obţinute de aparatul dumitale 
se datorează insuficientei puneri la punct a unor detalii tehnice. Dar despre 
investigaţiile făcute cu celelalte patru spune, de exemplu, că indică prezenţa 
urmei forme inedite a materiei, pe care o vei putea studia si pe care o vei 
descrie minuţios, spre folosul ştiinţei. Ce zici? 

Preşedintele şuşotea cu mare pasiune, ca un diplomat ce stabileşte o 


versiune, nu mincinoasă, dar mai rotundă decât cea reală. Din nou D. fu 
frapat de asemănarea situaţiei cu anterioara lui întrevedere cu oamenii de 
ştiinţă. 

— Dar de ce să nu spună adevărul”? întrebă, făcând pe naivul. E foarte 
posibil ca nişte aparate să se defecteze şi să indice nişte date false. 

— Are dreptate preşedintele, spuse fizicianul meditativ. Nu putem să ne 
recunoaştem neputinta. Nu e bine. Şi aşa circulă tot felul de zvonuri cu 
privire la sferă. Pe de altă parte, eu aş fi tentat să recunosc că toate 
cunoştinţele mele sunt neputincioase în faţa acestui fenomen. Dar mă 
gândesc la ce ar folosi această recunoaştere? Aş fi acuzat de agnosticism, s- 
ar spune că mă îndoiesc, de puterea atotbiruitoare a ştiinţei. Or, eu nu mă 
îndoiesc. Dacă era aşa nu alegeam profesia pe care o am. Aşa că mi-e mult 
mai simplu să lipesc o etichetă acestui fenomen pe care deocamdată nu îl 
înţeleg. Câte nu au asemenea etichete? 

D. fu plăcut surprins de cuvintele fizicianului. Într-adevăr, aşa era. Dacă 
sfera primea un nume, dacă materia care o umplea era denumită într-un fel 
sau altul, toată situaţia se modifica. Sfera înceta brusc să mai fie un posibil 
simbol al neputinței omului de a explica tot ce se petrece în jurul său şi se 
integra cuminte între fenomene, se transforma din mister în informaţie. 

— Bine, zise el, mai mult către preşedinte, cu aerul că îşi aduce abia 
atunci aminte de ceva deosebit de important, dar presa a scris deja că sfera 
s-ar putea să fie o operă de artă cinetică. 

Preşedintele părea că pricepe cum gândeşte D. 

— Vezi dumneata, zise el cu aerul că explică răbdător o chestiune în fond 
foarte simplă, ziarele au scris că s-ar putea să fie o realizare de artă cinetică, 
dar din păcate, sau din fericire, nu ştiu cum să zic mai bine, nimeni n-a 
crezut una ca asta. 

— Cum aşa? întrebă nedumerit D. Credeţi că nimeni nu a crezut? Cum 
adică nimeni? Ziariştii sau publicul? Cine dintre aceştia nu au crezut? 

— Cred că nici unii şi nici alţii. Vezi dumneata, ştirile ce au apărut atunci 
în ziare nu erau tranşante. Nu se spunea într-un mod decis că sfera este o 
realizare de artă cinetică, ci că sunt şanse ca ea să fie aşa ceva. Este o mare 
deosebire între una şi alta, nu? 

— Într-adevăr, zise D. doar pe jumătate convins, aşa pare să fie. 

În timp ce D. discuta cu preşedintele, ceilalţi invitaţi, printre care şi 
fizicianul, care se întorsese pe jumătate cu spatele către preşedinte, stăteau 
fără să vorbească între ei, privind spre sfera ce avea în mod constant o 


culoare nesemnificativă, de parcă ar îi fost în întregime umplută cu cenuşă. 
Laborantii făcuseră portabile aparatele şi apoi se aşezaseră pe ele, unul 
lângă altul, sprijinindu-se cu umerii de peretele din stânga al încăperii. 

Prin câteva semne discrete, preşedintele îl invită pe fizician să ia 
cuvântul spre a conchide asupra rezultatelor investigaţiilor. Acesta se ridică 
şi se duse lângă sferă. Începu să vorbească stând aproape lipit de peretele ei 
cenuşiu: 

— Sunteţi la curent cu una dintre analizele pe care le-am făcut. Cele 
comunicate nu reprezintă, de fapt, tocmai realitatea. Vreau să spun că 
informaţiile pe care mi le-a dat aparatul nu pot fi traduse prin cuvinte decât 
într-un mod foarte relativ. Astfel că versiunea pe care v-am spus-o adineaori 
despre densitatea practic infinită şi cea practic nulă a materiei din sferă 
trebuie considerată dacă nu chiar o poveste, în orice caz o umbră destul de 
aproximativă a datelor pe care aparatul mi le-a furnizat, un fel de proiecţie 
literară a datelor ştiinţifice. 

Rostind comparatia cu literatura, fizicianul privi complice către D. 

— Cât priveşte datele pe care le-au furnizat celelalte aparate, trebuie să 
vă spun că nici ele nu înseamnă cine ştie ce din punct de vedere ştiinţific. 
Este interesant însă de constatat că, într-un mod asemănător cu primul, şi 
acestea au persistat în a oferi date ce se excludeau, prezentând succesiv 
informaţii aberante. Cam aşa stau lucrurile. Ne aflăm în faţa unui fenomen, 
curios, inedit. E de datoria mea să vă anunţ că se poate ca aparatele să fie 
defecte. Vom verifica totul în mod amănunţit şi cu siguranţă vom determina 
natura materiei pe care sfera o conţine. 

Imediat după ce anunţă că se vor face verificări, fizicianul făcu un semn 
laboranţilor. Aceştia, foarte disciplinati, ridicară aparatele şi se indreptara 
spre ieşire, străbătând decişi semicercul de scaune. În liniştea deplină ce 
domnea în încăpere se auzi demarând microbuzul lor. 

Acest zgomot mai persista încă, îndepărtat, abia perceptibil, când un 
oftat unanim se făcu auzit. Sfera se insufletise dintr-o dată, părăsise acel 
cenuşiu nesemnificativ şi începuse să producă unul dintre splendidele jocuri 
cromatice cu care D. era de mult obişnuit. Cei prezenţi dădură semne 
vizibile de emoție, câţiva dintre ziarişti puseră în funcţiune aparate de 
fotografiat şi de filmat. Preşedintele, fără să-şi ia ochii de la spectacolul pe 
care sfera îl oferea, găsi pe pipăite mâna lui D. şi i-o strânse convulsiv, 
punând parcă în această felicitare o spaimă numai de el ştiută. 

Jocul coloristic nu tinu mai mult de un minut, stingându-se la fel de 


brusc după cum începuse. Sfera redeveni cenuşie, făcându-i pe toţi să se 
întrebe dacă nu cumva visaseră. Dar în momentul următor izbucniră 
aplauze, ovatii chiar. Cu toţii îşi părăsiră locurile si formară un cerc în jurul 
lui D. şi al preşedintelui, continuând să aplaude, strângându-i mâna pe 
întrecute lui D., ba chiar şi preşedintelui, din greşeală sau din prea mult 
entuziasm, rostind felicitări şi scoțând numerotase exclamatii admirative. D. 
se gândi că nu ar fi exclus ca aceşti entuziaşti să-l ia pe braţe şi să-l arunce 
în sus de câteva ori, ca pe un proaspăt campion. Această teamă nu era chiar 
atât de neindreptatita, deoarece grupul în care savanții se amestecaseră 
tinereşte cu ziariştii dădea semnele unei animații nemaipomenite. Totul era 
prea armonios în această scenă a admiraţiei ca el să se mai poată sustrage. 
Astfel că se decise să participe, strânse mâinile care i se întindeau, mulţumi, 
făcu gesturile de necesară modestie pe care situaţia le cerea. Se ridică apoi 
în picioare şi aproape imediat făcu şi preşedintele acelaşi lucru. Se 
imbratisara la modul diplomatic, alăturându-şi succesiv obrajii, îşi stransera 
apoi mâinile excesiv de cordial. 

Făcând faţă acestei scene, D. medita la absurditatea situaţiei. Era doar 
mia mult decât clar că materia din interiorul sferei nu este ceva făcut de el. 
Spusele fizicianului îi confirmaseră mărturisirile. Şi alte multe argumente 
pledau vădit pentru o origine enigmatică a sferei. De unde ar fi avut el 
materialele şi ştiinţa combinării lor atât de savante? În ce laborator, în ce 
atelier ar fi putut el să facă totul fără ca nimeni să nu bage de seamă? Scena 
aceasta a felicitărilor era profund falsă şi cineva trebuie s-o fi regizat. Nu se 
putea altfel. Sau poate totul era rodul unei sugestii în masă? Una dintre 
aceste două posibilităţi reprezenta cu siguranţă adevărul. Şi, sigur, cea mai 
plauzibilă era cea de a doua. Sfera dispunea de mijloace de influentare 
telepatice. Era prea greu de imaginat ca nişte oameni de ştiinţă atât de 
reputați să se angreneze într-o puerilă comedie. 

Ziaristul cel bărbos, care pusese întrebările nepotrivite cu prilejul 
precedentei întâlniri, dădu energice semne că vrea să ia cuvântul. Către 
preşedinte făcea el aceste semne, foarte puţin sobre, aducând cu cele prin 
care un elev silitor vrea să atragă neapărat atenţia profesorului asupra lui. În 
cele din urmă, preşedintele observă pantomima aproape necuviincioasă pe 
care bărbosul i-o adresa şi, binevoitor, îi răspunse printr-un gest ce voia să 
spună că totul e în ordine, după care ridică braţele cerând tăcere şi ascultare. 

— Dragii mei, zise el adoptând un ton sărbătoresc, potrivit împrejurării. 
lată, cineva doreşte să ne vorbească. Să-l ascultăm cu toată atenţia. 


Il arătă apoi cu un gest larg pe bărbos şi îl încurajă, mişcând afirmativ 
din cap, să înceapă. 

— E un reputat critic de artă, îi şopti preşedintele lui D. 

— Critic de artă? întrebă mirat acesta. Critic de artă reputat? 

Nu prea pricepea cum un critic de artă reputat vine la o conferinţă de 
presă spre a realiza un reportaj neînsemnat, după ce în prealabil a făcut nişte 
cercetări de tip detectivistic pe la locul unde fusese construită sfera. Il privi 
cu o mai mare atenţie. Cred că este de o vârstă cu mine, aprecie el. Da, de 
ce nu? Critic de artă. Să-l ascultăm. 

— Onorată adunare, începu criticul de artă, care îşi lepădase fulgerător 
frenezia jumalistului spre a o înlocui cu o morgă ce contrasta destul de 
vizibil cu vestimentația sa deplasat tinerească, ne aflăm în fata unui 
eveniment artistic de o uriaşă însemnătate. Această sferă reprezintă o 
sinteză de artă cum încă nu s-a văzut pe planeta noastră. Aceste culori, 
aceste lumini ce alternează după o atât de impresionantă variabilitate 
întrece, după opinia mea, tot ce s-a creat mai grandios de către artiştii 
plastici ai tuturor timpurilor... 

Şi bărbosul continuă în acelaşi stil încă mult timp, invadând docilul 
auditoriu cu o avalanşă de superlative, tot mai des împănate cu termeni de 
specialitate. Deşi rostea vorbe de mare admiraţie, el nu gesticula, nici nu 
ridica vocea. Vorbea neutru, de parcă cel atât de lăudat nu s-ar fi aflat în faţa 
lui. 

Această atitudine impuse pesemne celor ce îl ascultau, fiindcă nici o 
întrerupere nu se produse, nimeni nu dădu în vreun fel sau altul semne de 
nerăbdare, deşi discursul se prelungea peste măsură. 

În cele din urmă, criticul de artă încheie. Cu gesturi discrete de uşurare, 
bătrânii oameni de ştiinţă, ce ascultaseră consideratiile despre sferă stând în 
picioare, ca la un vernisaj, se aşezară pe scaune. 

Vizita se apropia vertiginos de sfârşit. Ziariştii îi mai puseră câteva 
întrebări lipsite de importanţă lui D., preşedintele îi mai spuse câteva vorbe 
amicale de bun rămas apoi toţi vizitatorii se ridicară şi ieşiră în stradă, încet, 
ceremonios. În curând, doar un vag nor format din gaze de eşapament mai 
amintea că acolo fuseseră atâtea maşini. 

După vreun sfert de oră sună telefonul. Era fizicianul, care îl ruga pe un 
ton amical să-l primească din nou. D. îi spuse că îl aşteaptă cu plăcere, el 
însuşi avusese de gând să-l invite. 

Fizicianul apăru câteva minute mai târziu. Se instalară în preajma sferei 


şi câtva timp urmăriră în tăcere abia perceptibilele fulgerări mov ce 
străbăteau imensa masă cenuşie. 

— Uite de ce m-am întors, deschise decis discuţia fizicianul. E ceva ce 
mă intrigă în toată povestea asta. Nu e numai faptul că aparatele mele se 
dovedesc neputincioase, ba chiar îmi joacă feste. Mai sunt câteva lucruri pe 
care aş vrea să le discutăm. 

Tăcu, uitându-se întrebător spre D. Acesta făcu un semn de incuviintare. 

— Si eu sunt cam nedumerit, zise el. Uite, de pildă, scena de adineaori. 
Fi bine, mie mi s-a părut mai mult decât ciudată. Felicitările acelea, 
strângerile de mână, strigătele, mişcările prea bruşte, zâmbetele exagerate 
ce apăruseră pe feţele tuturor, totul mi s-a părut a fi pus la cale, lipit, ca să 
zic aşa, în chip de secvenţă finală. De către cine? Asta e întrebarea. 

Fizicianul nu răspunse. Privea dus pe gânduri spre sferă. 

— Doar n-o să-mi spui, continuă D., că preşedintele v-a dat directive ca 
să vă comportati aşa. Ar fi prea de tot. E imposibil. 

— Nici vorbă despre aşa ceva, răspunse absent fizicianul. Nimeni nu a 
dat nici o indicație nimănui. Scena a fost spontană. Sau, mai degrabă, 
spontană între semnele citării. Ştii ce-am simţit eu atunci? 

— Ce? 

— După ce analizele n-au dus la nimic, eram indispus. Era normal, nu? 
Ei bine, dintr-o dată am simţit că mă înveselesc la simpla privire a sferei ce 
se colora. Am mai putut să-mi dau seama că sentimentul acesta îmi este 
impus. Mă pricep la parapsihologie, este a doua mea pasiune. Şi ştiu să 
discem când sunt receptorul unui mesaj telepatic. Ei bine, am simţit ca 
cineva, sau ceva, cum vrei, îmi ordonă să mă entuziasmez, să mă apropii de 
dumneata şi să te felicit. Sau, mai precis spus, am avut impresia că simt. 

— Nu prea erai cuprins de frenezia celorlalţi. Mi se pare că nici nu te-ai 
apropiat de mine. 

— Aşa e. Am reuşit oarecum să mă ecranez, ca să zic aşa, să mă sustrag 
într-o oarecare măsură fluxului. 

Pe nesimţite sfera se colorase intens. Ca nişte falduri grele, ape de 
culoare mov se clătinau încet, arcuindu-se cu mişcările lente. 

— Uită-te şi acum, spuse fizicianul coborându-şi vocea. Mişcările 
acestea sunt hipnotice, deşi culoarea nu e strălucitoare. Încearcă să-ţi fixezi 
privirea la mijlocul sferei, acolo unde se observă rotirea aceea lentă. Vezi? 
Simti acum 0 uşoară ameteala? 

— Într-adevăr, consimti D., îmi creează impresia că vartejul acela se 


lateste şi se curbează spre mine, ca nişte aripi ce se deschid încet. 

Fizicianul se ridică şi se plimbă preocupat prin încăpere. Se apropie apoi 
de sferă şi mângâie prelung suprafaţa ei lucie. Nimic nu se modificase în 
interiorul acesteia. Faldurile se arcuiau, somptuoase într-un ritm egal, 
odihnitor, ce îndemna la somn. 

— Ce zici, întrebă D., de un contact pe cale telepatică? Eu, sincer să fiu, 
nici nu prea ştiu ce este asta, dar dumneata zici că eşti iniţiat. Nu crezi că s- 
ar putea încerca ceva? 

— La asta mă şi gândeam, se învioră fizicianul. Deşi nu sunt eu cel mai 
indicat, ar trebui totuşi să încerc. De fapt, acesta este unul dintre motivele 
pentru care m-am Întors. 

Ezită să continue. 

— Ce mai e? se interesă D. 

— Ar fi bine ca dumneata să nu fii prin preajmă. Aceasta este una dintre 
reguli. Cel puţin cei ce m-au iniţiat aşa mi-au spus. Aşa că ar trebui să ieşi 
din casă pentru câtva timp, sau în orice caz să mergi în cea mai îndepărtată 
încăpere. 

— Asta era? zâmbi D. Nu e nici o problemă. Şi-aşa a început să mă cam 
plictisească rolul de claustrat. O să ies puţin. Chiar am chef de o plimbare. 
Dar nu ţi-e frică să rămâi singur cu sfera? glumi el, ridicându-se. 

— Ba mi-e frică, de ce să nu recunosc, zise serios fizicianul. Mai sunt şi 
accidente. Odată era s-o patesc rău de tot. În orice caz, să nu intarzii mai 
mult de o oră. Dacă vei constata că ceva nu e în ordine cu mine, te rog să 
dai imediat un telefon acestui om şi să-l chemi de îndată aici. 

Şi întinse o carte de vizită. D. o luă, îi ură succes, şi ieşi. 

Începea noaptea. Stoluri de păsări treceau în zbor razant pe deasupra 
cartierului, scoțând sunete abia perceptibile. D. nu-şi mai amintea să le fi 
văzut vreodată. Un trecător, cu aspect de pensionar, care se oprise să se uite 
după ele, îl lămuri că este vorba despre nişte păsări asemănătoare vrăbiilor, 
ce se aciuaseră cu câtva timp în urmă în cartierul lor. 

— Au perioade de nelinişte, îi dădu acesta amănunte lui D. Mai ales spre 
seară. Uneori chiar şi noaptea se ridică şi zboară ca nişte bezmetice. Multe 
dintre ele se izbesc de câte ceva şi mor. 

— Bine, dar nu sunt păsări de noapte, interveni D. intrigat. 

— Tocmai, incuviinta bătrânul, nu sunt. Aici e ciudăţenia. M-am 
interesat la un amic care se pricepe şi mi-a spus că sunt nişte păsări ce nu se 
prea întâlnesc prin regiunile astea. Nu ştie nici el ce e cu zborurile acestea 


de noapte. La început nici n-a crezut. Dar într-o dimineaţă i-am dat telefon 
şi a venit să vadă cu ochii lui cadavrele bietelor păsări împrăştiate pe stradă. 

D. asculta cu atenţie toate amănuntele. Bătrânul, bucuros că a dat de un 
interlocutor docil, continuă: 

— Ştii, eu mă plimb mult. Le-am urmărit. Zboară mai ales într-o anumită 
direcţie. Vin dinspre platanii aceia din parculetul de la capătul străzii, se 
rotesc de câteva ori pe deasupra unei case şi apoi se întorc. Repetă manevra 
asta de mai multe ori. 

— Poate vor să se sinucidă, zise D., mai mult pentru sine. 

— Te pomenesti că asa o fi, exclamă bătrânul. Ca balenele. Ştii povestea, 
nu? 

— O ştiu, incuviinta D. Dar spune-mi, te rog, care e casa aceea? 

— Cea de la numărul 17. Mi se pare că e a unui scriitor. 

Mai stătură câteva minute împreună, urmărind zborul păsărilor. Bătrânul 
avea chef de vorbă, dar D. se scuză sumar şi se îndepărtă, mergând agale. 
Casa cu numărul 17 era a lui. Parcurse încet drumul până la micul parc în 
dreptul căruia strada se termina şi se aşeză pe o bancă. Bătrânul observase 
bine. Păsările aterizau într-un zburătăcit asurzitor. Se vede că erau foarte 
multe. Apoi plecau brusc, zbâmâind. D. şi le imagină ca pe nişte vrăbii mai 
mari, cu aripi scurte, ce implicau o mare frecvenţă a bătăilor. 

Trecu un timp. Păsările îşi continuau raidurile lor frenetice. Chiar lângă 
D. căzură câteva dintre ele. Apoi se liniştiră şi rămaseră nemişcate pe 
crăcile platanilor, ca nişte ciorchini intunecati. D. se ridică şi se indrepta 
spre casă. Mai erau doar zece minute până la împlinirea unei ore. Intră în 
curte şi ocoli mai întâi casa: voia să vadă dacă într-adevăr păsările se 
întorceau deasupra casei sale. Bătrânul nu se înşelase. La lumina vagă a 
unui felinar, ce străbătea din stradă, se vedeau zbaterile unei păsări lovite. 
D. o luă, dar nu mai era nimic de făcut. Muri aproape imediat în spasme 
abia perceptibile. Apropiindu-se de gard, unde lumina era mai puternică, D. 
văzu că era o pasăre destul de mare, ce aducea oarecum cu o vrabie. În timp 
ce o contempla auzi un miorlăit discret, dar agitat de un tremolo 
semnificativ. În penumbră sticliră ochii unei pisici. D. se decise să îngroape 
pasărea a doua zi dimineaţa. O luă în casă şi învelită într-o batistă o puse 
într-o cutie de carton. Îi trecu prin minte că se poartă ca un adolescent 
sentimental. 

Fizicianul era aşezat, foarte drept şi privea ţintă sfera. Când D. intră, nu 
dădu niciun semn că ar fi observat. 


Sfera, părând mai mare ca niciodată, dădea o iluzie perfectă a rotirii. 
Nenumărate nuanţe erau angrenate într-un cerc lent mişcător. Cu 
intermitențe, în regiunea centrală se produceau unduiri ce-i amintiră lui D. 
de modul în care şerpii hipnotizează păsările. 

Se apropie de fizician şi îi puse mâna pe umăr. Acesta nu făcu niciun 
gest. Il privi apoi în ochi şi îl zgaltai uşor, fără niciun rezultat. Neliniştit se 
îndreptă spre telefon şi începu să formeze numărul aflat pe cartea de vizită. 
Când auzi în receptor primul apel, vocea fizicianului interveni: 

— Închide, te rog. Nu e nevoie încă de el. Mi-am revenit. 

Părea sfărâmat de oboseală. D. îi oferi o cafea şi se pregăti să asculte. 

— N-am făcut nimic, zise după câtva timp fizicianul. Mi-e foarte greu 
să-ţi explic, dar esenţa e că n-a ieşit nimic. 

— Explică-mi, totuşi, insistă D. Văd că esti foarte obosit, dar şi eu sunt 
foarte curios... Măcar în câteva fraze. 

— Bine. Am încercat să stabilesc un contact telepatic. Ceea ce am 
recepționat au fost doar nişte forme cărora nu le pot da nici o interpretare. E 
foarte ciudat, dar ceea ce am văzut, dacă pot să zic aşa, atunci când am 
închis ochii era aproape identic cu ceea ce văd acum şi vezi şi dumneata. Se 
pare că mesajul materiei din sferă... 

— Mesajul? îl întrerupse D. vorbind aproape fără să vrea. 

— Da, mesajul. Sunt aproape sigur că ceea ce avem în faţă este o formă 
superioară a materiei. Se pare deci că mesajul sunt aceste culori şi forme pe 
care noi trebuie să le descifrăm. 

— Trebuie. Dar cum? 

— Ştiu şi eu? Poate că un matematician s-ar descurca mai bine decât 
mine, deşi nu prea văd pe ce cale ar urma să o apuce. După câte îmi dau eu 
seama, cel mai indicat ar fi un calculator analogic. Să vedem. Iti mai dau eu 
o veste. 

Se ridică să plece. 

— Stai puţin, unde te grăbeşti aşa? îl opri D. Văd că ţi-ai revenit. Stai să 
mai discutăm. Mi se pare că am ceva ce te-ar putea interesa. 

— Ce anume? 

— Uite, în vremea din urmă, am scris nişte texte foarte ciudate. Nici eu 
nu prea înţeleg cum de am reuşit să imaginez nişte întâmplări atât de stranii. 
Cred că ar trebui să le cunoşti. Mai ştii? Poate că sunt nişte mesaje deviate 
ale materiei din sferă. 

— Interesant. Atunci mai stau. 


D. căută prin sertarele biroului şi scoase câteva file de hârtie umplute cu 
scrisul său microscopic. 

Cu ele în mână îl privi întrebător pe fizician. Acesta făcu un semn de 
incuviintare. 

— In prima dintre aceste povestiri pe care le-am scris în prezenţa sferei, 
începu D., e vorba despre un lac în preajma căruia se înregistrează disparitii 
ale unor oameni. Un lac de munte. Dispar turişti, dispar vânători. De la o 
vreme încep să circule zvonuri. Se spune că lacul este ucigător şi că nimeni 
nu se poate apropia de el neinsotit, fără să-şi piardă viaţa. Se organizează 
câteva expediţii ştiinţifice, se fac sondaje, se analizează apa. Nu se 
descoperă nimic deosebit. Zvonurile persistă. Câţiva temerari se 
aventurează în preajma lacului. Se formează şi cupluri ai căror membri 
joacă rolul de momeală şi respectiv de observator. Rezultatele sunt nule. Se 
instalează camere de luat vederi, foarte abil mascate. Lacul rămâne 
impenetrabil, o baltă banală, cu ape limpezi, nemişcate. Câtva timp nu se 
mai petrece nimic, apoi dispare un vânător. Urme ale sale sunt descoperite 
pe malul lacului. Exasperate, autorităţile decretează lacul şi împrejurimile 
sale, pe o rază de un kilometru, regiune periculoasă. Se plantează anunţuri 
în acest sens. Un ziarist începe să facă investigaţii pe cont propriu. Găseşte, 
după diferite peripeții, un jurnal intim pe care îl scrisese un paralitic. 
Discută cu soţia acestuia şi află că autorul jurnalului dispăruse într-un mod 
inexplicabil, de îndată ce terminase de redactat însemnările sale. Mai află că 
înainte de a scrie aceste pagini, paraliticul avusese o psihoză foarte ciudată: 
visa cu regularitate nişte forme colorate şi mişcătoare. Din toate aceste vise 
nu pricepea decât că trebuie să plece neapărat într-un loc imposibil de 
precizat. Nu mai mânca, slăbea şi aşa mai departe. Este consultat un 
psihiatru. 

D. se opri şi privi întrebător spre fizician. 

— Mai ai răbdare sa asculti? Am trecut repede peste introducere. O să 
fie mai interesant. 

Fizicianul îşi înclină capul în semn de aprobare. 

— Tratamentul acestuia, continuă D. să-şi rezume povestirea, nu dă 
niciun rezultat. Până la urmă paraliticul ajunge la un psihanalist şi nici 
acesta nu reuşeşte prea mare lucru. Infirmul persistă în a declara că visează 
tot felul de culori şi volume mişcătoare şi că simte că trebuie să plece spre o 
destinaţie pe care nu o cunoaşte. Se întorc acasă, omul se simte rău, slăbeşte 
etc. De aici înainte îţi citesc: 


„... toate acestea s-au întrerupt brusc într-o dimineaţă, când infirmul, 
perfect lucid, o rugă pe soţia sa să-i aducă hârtie, unelte de scris şi 
cerneluri de mai multe culori. Îi spuse că necazurile s-au terminat, că acum 
ştie foarte precis ce are de făcut. Ceru de mâncare şi se apucă apoi de scris. 
Scria încet, caligrafic, făcând pauze mari pentru a privi în gol. Câteva zile 
trecură astfel. Textul la care omul migălea de parcă ar fi fost unul dintre 
caligrafii din vechime se mărise. Însuma douăzeci de pagini. Femeia l-a 
găsit, într-o dimineaţă, pe masă, frumos încheiat de o vinietă destul de bine 
desenată cu cerneală de trei culori. Această vinietă reprezenta un şarpe cu 
cap de porumbel. Trupul şarpelui înconjura cifra 50, foarte complicat 
trasată. M-am gândit că vinietă ar putea simboliza deviza iezuită „viclean 
ca un şarpe, curat ca un porumbel”. Şi cifra 50 putea fi interpretată într-un 
sens similar: asiaticii simbolizează vârsta de cincizeci de ani printr-un 
şarpe. Tot în dimineața aceea femeia a constatat că soţul ei dispăruse. De 
atunci nu l-a mai văzut. Am acum în faţă însemnările lui. Un scris 
copilăresc, neevoluat, o înclinare interesantă spre ornamente cât mai 
complicate. Textul e organizat sub forma unor versete încheiate, fără 
excepţie, prin semne de exclamare. Se relatează aventurile unui om care a 
încercat să dezlege misterul lacului. La început se află nişte descrieri ale 
locurilor, de o pedanterie aproape ştiinţifică, acumulând numeroase 
amănunte. Nici o îndoială nu poate fi în privinţa lor. Cine a scris rândurile 
acestea a văzut lacul, nici vorbă nu poate fi de coincidente. Exactitatea 
merge până acolo, încât este descris unul dintre anunţurile care previn pe 
eventualii turişti asupra faimei rele a lacului. Mai mult chiar, ca un 
paroxism al exactităţii, panoul respectiv este reprodus, mult micşorat, dar 
cu proporţiile minuţios respectate. Apoi versetele devin brusc foarte 
exaltate şi descriu fapte întru totul fanteziste. E vorba de nişte monştri ce 
ies din apele lacului şi se volatilizează rapid, dispărând ca un fum printre 
stânci, despre o pâlnie ce se formează în ape, descoperind în felul acesta o 
trapă. Ultimele trei sunt cu totul obscure şi se referă la nişte primejdii ce 
pândesc, la nişte duşmani cruzi ce se află prin apropiere şi vor ataca pe 
negândite. Îl transcriu pe cel ce mi s-a părut mai interesant. Este un soi de 
profeție cetoasū. Iată-l: «Îi văd, numai eu îl văd, îi simt, sunt violeti, sunt 
aproape, vin toti, încet, ca şerpii, încet, ca râmele, alunecă pe dūre 
vâscoase, vor veni cu toţii asupra noastră, violetii, iată-i, răii, ciudatii, sunt 
mai aproape acum, vin încet, încet vor fi aici nu peste multă vreme, aici vor 


fi, să ne ferim, dar tot încet, să alunecăm încet într-o parte, să alunecăm în 
ape uşor, pe nesimţite, să nu ne ajungă ei, cei violeti, cei alunecoşi şi răi ca 
serpii!» 

Acestea sunt ultimele cuvinte, după ele urmează vinieta. Se va spune 
poate că paraliticul a putut să vadă lacul şi împrejurimile sale într-o 
perioadă mai îndepărtată. Nici vorbă nu poate să fie despre aşa ceva, 
deoarece panoul reprodus în jurnal a fost instalat la câţiva ani după 
accidentarea şi imobilizarea omului. Se exclude şi posibilitatea ca cineva 
dintre cunoscutii săi să-i fi povestit cum arată lacul şi împrejurimile 
acestuia. Din câte mi-a relatat soţia lui, nu aveau prieteni care să fi 
cercetat acele locuri”. 


D. făcu o pauză. Fizicianul îl ascultase cu atenţie şi nu dăduse niciun 
semn de plictiseală. 

— Acum urmează o altă întâmplare pe care ziaristul o relatează. Este 
vorba despre un alt caz de dispariţie, cel al unui mare pictor. Acesta dispare 
îndată după o conferinţă în care se referise la nişte primejdii ce urmau să 
iasă din ape dând însă impresia că recurge doar la nişte metafore de efect. 
Ziaristul deduce că şi acest caz trebuie legat de lac invocând două dintre 
pânzele rămase de la pictor. Citesc din nou: 


„... două dintre ele par a fi ilustraţii ale jurnalului despre care am 
relatat deja. Prima arată nişte animale ciudate (le spun animale folosind un 
termen convenţional, nu am alt cuvânt mai potrivit la îndemână), nişte 
forme mişcătoare, alungite, ce ies din apele unui lac şi au tendinţa de a 
deveni invizibile. Extremitdtile lor superioare au dispărut, transformându- 
se parcă în nori, părţile ce urmează să se volatilizeze în momentul imediat 
următor sunt deja decolorate, abia vizibil. A doua înfăţişează o deschidere 
în apele unui lac, făcută parcă de un vârtej, de un Maelstrom. Se văd pereţii 
lucii ai tunelului, apele stau nemiscate însă. Ai crede că un enorm cilindru 
de sticlă a fost montat în ape. Dar nu este aşa; se vede ieşind din peretele 
de apă capul unui peşte, devorat de un imens ochi sângeriu, mai jos apare a 
formă purpurie nesemănând cu nimic, tremurând parcă spasmodic. În 
fundul putului se poate vedea o deschizătură dreptunghiulară. Prin ea se 
zăreşte o alta, şi apoi o alta şi aşa mai departe, creându-se iluzia unei 
deschideri nesfârşite”. 


— Interesant, îl întrerupse fizicianul. 

— Stai, să auzi urmarea! De abia acum devine în adevăr interesant. 
Ziaristul se decide să se ducă la faţa locului. Pleacă. lată acum episodul 
final: 


„++. am ajuns la un panou ce avertizează pe turişti că în regiunea lacului 
aflat la un kilometru depărtare s-au petrecut accidente mortale. L-am 
depăşit. Merg pe o potecă ce se vede foarte slab printre smocurile de iarbă. 
Stânci. Norii aleargă. Mă opresc să-i privesc. A început să burniteze. E 
destul de frig. Lacul. Deodată a apărut în fata mea. Violet, dintr-o dată, o 
vână violetă în apa lacului, extraordinară apă, cristalină, parcă inexistentă, 
atât de străvezie. O vână violetă e acum la picioarele mele, ca un şarpe 
imens, se încolăceşte încet, descrie acum nişte opturi confuze. Sunt la 
marginea lacului. Şarpele violet se mişcă, dar apa este perfect nemişcată. 
Nici cel mai mic val, nici măcar o incretiturd. Intru in apă încet, până la 
glezne, înaintez, până la genunchi acum. Mă opresc. Minunatul şarpe nu e 
şarpe, e o culoare cum n-am mai văzut niciodată, apare un galben foarte 
închis, uluitor de pur, superb. Un fel de luptă între cele două culori. Apa e 
liniştită, perfect nemişcată, netulburată. Sunt în ea ca într-un aer mai dens. 
Îi simt rezistenţa când mă mişc, dar nimic, nici o mişcare nu mă atinge. La 
picioarele mele apar noi culori. Se îmbină şi se despart foarte încet, nu 
seamănă cu nimic, se cheamă unele pe altele, se împreunează lent, se 
pătrund, nasc noi nuanţe nemaivăzute. Văd, în sfârşit, vad minunile 
acestea. Doar ele mai există pentru mine acum. Nu mai ştiu cine sunt, nu 
ştiu cine rosteşte vorbele acestea, eu văd doar, sunt un ochi, şoptesc vorbe 
de admiraţie, ce admiraţie, cuvânt stupid, aş vrea să intru în jocul lor, iată, 
explodează fără niciun zgomot, se despart în jerbe. Mii de culori, nuanţe 
infinite, lacul nu mai există, altceva, dincolo, am trecut şi văd, în sfârşit 
văd. Cine sunt, cine intră încet în culorile acestea? Acum ştiu că violetul 
este culoarea mea, iată, sunt o culoare, mă strecor printre celelalte, sunt o 
culoare, o culoare, o culoare.” 


D. citise ultimele fraze cu o voce dramatică. Îşi strânse hârtiile, le puse 
înapoi în sertar şi aşteptă în tăcere părerea fizicianului. 

— Mi-a plăcut, zise acesta după câtva timp. Nu prea sunt amator de 
literatură, dar mi-a plăcut. Crezi că sfera te-a influenţat şi te-a determinat să 
imaginezi această poveste? 


— De ce nu? 

— E adevărat, poate să fie aşa, dar în acelaşi timp poate fi vorba şi 
despre o simplă extrapolare, care s-a petrecut în imaginaţia dumitale. Deci 
povestirea poate fi considerată document, dar şi ecou. 

— Nu zic ba, dar să nu uităm că eu nu am scris niciodată lucruri de genul 
acesta. Totul, factura, tema, mijloacele sunt absolut inedite. Asta nu-ţi spune 
nimic? 

— Fără îndoială, fără îndoială, zise neconvins fizicianul. Dar, oricum, 
vorba preşedintelui, cunoaşterea ştiinţifică nu are nimic de câştigat din asta. 
Ştii ce? se învioră el deodată. Ar trebui să facem o analiză propriu-zisă. Să 
scoatem o anumită cantitate de materie din sferă... 

— Asta nu, îl întrerupse D. foarte decis. Asta nu. De ce să stricăm totul? 
Şi dumneata ai spus doar că avem de a face cu o formă superioară a 
materiei. Poate ce vedem noi este o fiinţă conştientă. De ce atunci atâta 
brutalitate? Doar pentru a obţine material pentru vreun articol care o să 
apară într-o revistă citită de douăzeci de specialişti? Riscăm să stricăm totul. 
Cum a venit aşa poate să şi plece. 

Fizicianul se ridică şi veni spre D. zâmbind împăciuitor. 

— Te rog să mă crezi, zise el, mi-am închipuit că aşa o sa întâmpini 
propunerea mea. Nici eu nu sunt prea convins de ceea ce spun. Ce pot să zic 
altceva? Sunt om de ştiinţă. Admir frumosul, dar nu mă pot păstra la 
distanţă de el. Vreau să-l pipăi. Dumitale îţi este uşor, poate, să rămâi la 
contemplatie. Mie mi-e imposibil. Mă înţelegi? 

În glasul său se simţea o anume tristeţe. 

— Vorbeşti de parcă ai regreta că eşti om de ştiinţă. Nu te mai obosi să 
îmi explici. Ştiu că nu poţi rămâne la contemplare, după cum ştiu la fel de 
bine că eu pot rămâne. 

D. rămase o clipă pe gânduri. 

— Ştii ce? continuă el. Să nu ne grăbim. Înţeleg că eşti nerăbdător, dar să 
mai amânăm puţin. Sper că nu e nici o grabă, nu? 

Celălalt ridică din umeri. 

— Bine, acceptă el în cele din urmă, să mai aşteptăm câtva timp. Dar nu 
prea mult. 


IV 


Timpul trecea. Vara se sfârşise şi soţia lui D. nu se mai întorcea. 
Traditionalele ei vederi sosiră de la un timp mai rar, pentru ca apoi să fie cu 
totul sistate. Poate că tăcerea ei era pricinuită de faptul că D. nu răspundea 
niciodată la scrisori, ori de ce fel ar fi fost ele, preferind să telefoneze, şi 
atunci numai dacă era ceva cât de cât urgent sau grav. 

În cele din urmă, D. nu mai rezistă. Îi dădu un aviz telefonic. Nu se 
prezentă nimeni. Faptul era întrucâtva explicabil, satul fiind undeva în 
munţi. 

Se pare însă că apelul lui fusese totuşi recepționat, fiindcă la câteva zile 
primi o scrisoare în care soţia lui îl anunţa că se va reîntoarce cât de curând. 
Adăuga că dacă nu ar fi primit avizul, ar fi aşteptat nu se ştie cât timp ca el 
să o cheme şi că nu ar fi luat în niciun caz iniţiativa reîntoarcerii. 

Şi, într-adevăr, sosi peste vreo săptămână, bronzată, cu un aer rural, ce îi 
plăcu lui D. 

D. beneficia din nou de avantajele vieţii conjugale. Dar acestea nu-l 
impresionară în chip deosebit. Constată în treacăt că este parcă ceva mai 
bine aşa, şi nu exagera. Se schimbase. Nu mai putea să savureze clipa. În 
timpul meselor, care înainte constituiau în casa lor un fel de ritual respectat 
cu mare consecvență, părea absorbit de întrebări fără răspuns, distrat mai 
bine zis, abstras de ceva fără importanţă, dar persistent, ca urma vagă a unei 
dureri de dinţi ce strică întreaga cenestezie fără ca ea, în sine, să fie 
insuportabilă. 

Soţia lui nu era făcută pentru a consola pe cineva prin cuvinte. Era o 
bună ascultătoare, în sensul că îi oferea lui D. aparenţa faptului că este 
urmărit cu atenţie, dar nu mai mult. D. nu ştia niciodată dacă ce spune el 
este înțeles în adevăr. De multe ori, de nenumărate ori, o întrebase, o 
obligase aproape să-i dovedească prin câteva fraze că a înţeles ceea ce el 
tocmai i-a spus. Niciodată asemenea cereri nu erau îndeplinite. Se mărginea 
doar la a spune că a înţeles, bineînţeles că a înţeles. Când rostea aceste 
vorbe, pe faţa ei apărea o anume seriozitate care lui îi plăcea, îl liniştea pe 
deplin. Se consola atunci, în sinea lui, cu teoria care spune că o femeie nu 


trebuie neapărat să priceapă notional ce spune un bărbat pentru a înţelege, 
că înţelegerea ei afectivă este mult mai importantă. „Aşa o fi, îşi zicea D. 
ridicând din umeri, probabil că ea pricepea mai bine decât mine ce vreau să 
spun.” Şi poate că aşa era, într-adevăr, fiindcă privirea femeii, atunci când îl 
asculta, era de o mare limpezime, parcă purificată. Stătea în bătaia 
cuvintelor lui ca într-o ploaie care îi plăcea. De ce să încerce să înţeleagă 
fiecare strop în parte? Era suficient că acest şuvoi îi producea o plăcere 
globală. 

Aceasta fusese poate calea pe care D. devenise cu încetul un om care nu 
mai suporta să fie contrazis. Aici trebuia probabil căutată şi explicaţia 
căsătoriei lor, ce păruse atunci, în urmă cu ani de zile, nepotrivită. 

Şi mai era ceva: râsul ei. Era un râs extraordinar, ce exprima o bucurie 
incredibil de intensă, atât de intensă încât dacă cineva îl asculta cu atenţie 
simţea că nu a fost niciodată atât de vesel cum este această femeie. Când 
făcea câte o glumă şi ea izbucnea în râs, D. se simţea fericit, cuprins de o 
fericire elementară la care altfel, singur, n-ar fi avut acces. Cuvintele lui se 
transformau la ea în trăiri şi chiar dacă aceste trăiri nu erau prea numeroase, 
intensitatea lor era o compensatie suficientă. 

Acum, când nu mai era omul de altădată, o găsea oarecum descumpănită, 
neştiind ce atitudine să ia. E o floare ce se potriveşte în casa unui 
învingător, chiar dacă acest învingător are drept armă cuvântul, gândea el. E 
o plantă ce poate să existe numai în anumite condiţii. 

Încercă într-o după-amiază să-i explice totul; nu cu privire la sferă, ci în 
legătură cu el însuşi. Nu spera că o să se facă înţeles, de altfel nici nu avea 
de comunicat nişte lucruri prea clare. Miza însă pe acea înţelegere afectivă 
pe care ştia că ea o are. Îl ascultă cu mare atenţie, cu atenţia ei dintotdeauna. 
El se lamenta că nu ştie ce se petrece, că întâmplările vieţii sunt atât de 
încâlcite, că trebuie să se apuce de scris, aceasta fiindu-i meseria, că, iată, 
vine iama în curând şi frigul îi face rău, că ea este totuşi prea senină, că ar 
trebui să vorbească mai mult unul cu altul şi aşa mai departe. Răspunsul ei 
fu năucitor, dar îl făcu fericit. 

— Bine, zise ea cu candoare, dar eu nu am de gând să te părăsesc! 

Era un răspuns ce o caracteriza mai bine decât un discurs de o oră al lui 
D. După aceste cuvinte nu mai era nimic de zis. Astfel că D. renunţă să îi 
mai explice ceva; se mulţumi doar să o mângâie pe părul ce parcă îşi 
schimbase culoarea în timpul acestei lungi absente. 

După această convorbire, la care ea participase printr-o singură frază, D. 


se apucă de lucru. 

Începu să scrie şi într-un timp foarte scurt termină o nouă povestire, la fel 
de ciudată ca aceea pe care i-o povestise fizicianului. De data aceasta 
subiectul avea o legătură mult mai vagă cu sfera. Era vorba despre sugestie, 
despre felul în care oamenii pot fi influenţaţi. 

Contrar obiceiului său, îi citi soţiei ceea ce scrisese. Ea, fără să dea nici 
cel mai mic semn de mirare în faţa unei iniţiative atât de neobişnuite (nici 
chiar la începuturile carierei lui n-o ruga niciodată să asculte sau să citească 
vreun text semnat de el), se pregăti să asculte, aşezându-se pe un taburet şi 
întorcându-se cu spatele către sferă, ca pentru a-i dovedi lui D. că sfera este 
un obiect interesant, dar nu mai mult (D., fără să-şi explice în vreun fel 
acest lucru, căuta să fie totdeauna cu faţa către sferă, modificase în acest 
scop chiar poziţia canapelei pe care dormea în ultima vreme). 

D., oarecum emoţionat, îşi pregăti hârtiile şi începu să citească, monoton, 
cu O voce care nu sugera că atunci când vorbea liber era sclipitor, modulând 
fiecare silabă aproape ca un actor. Această monotonie, ce făcea orice lectură 
a lui aproape tranchilizantă, ţinea, după cum însuşi D. explicase la un 
moment dat cuiva, de o sfiiciune fundamentală în faţa cuvântului scris. 

Povestirea se numea „Veselie şi întristare”. lată textul ei: 


„De la un timp apărură nişte fenomene destul de ciudate. Interesul 
pentru literatură şi pentru artele frumoase devenea, de la an la an, mai mic. 
Tot mai puţini erau tinerii care se decideau pentru astfel de profesii. 
Spectacolele şi expoziţiile erau tot mai rar frecventate, pasiunea pentru 
muzică era în scădere. Chiar şi muzica de agrement îi interesa mai vag pe 
tineri. Un vânt de blazare bătea asupra celor care făceau arta şi, în aceeaşi 
măsură, asupra celor ce o gustau. 

Totul începuse poate în seara când spectatorii părăsiseră unul câte unul 
sala unde se interpreta o piesă de teatru care fusese marele succes al 
deceniului. Actorii nu se miraseră în mod deosebit, şi faptul că actul trei nu 
mai avusese pentru cine să fie jucat le stârnise mai degrabă o nedumerire 
placidă. Ziarele comentaseră faptul ca pe ceva întâmplător, dar nu din cale 
afară de ciudat. Un număr de concursuri de admitere la institute superioare 
de învăţământ artistic fură suspendate din lipsă de candidaţi, câţiva dintre 
marii artişti ai epocii trecură brusc la profesii practice. 

Unul dintre marii filozofi ai timpului tinu o cuvântare televizată pe 
întreaga planetă. Se referi la o mare primejdie ce îi pândea pe cei care 


trăiau în acea epocă, spuse că o influență nefastă se exercită asupra 
tuturor, că anumite simptome generale dovedesc în chip convingător 
afirmaţiile sale. Recomandă o rezistenţă faţă de sugestia periculoasă, ce se 
exercita nu se ştie de unde. Chipul său ascetic, gesturile sale mari 
impresionau. Îşi foileta nervos hârtiile cu date statistice din faţa sa şi 
perora cu înflăcărare, profetic. 

Discursul său luă însă o turnură neaşteptată de la un moment dat. Încet, 
încet, tonul de profeție cedă locul unuia mai ponderat şi cei ce îl priveau şi 
îl ascultau fură martorii unei lente răsturnări argumentative. Bătrânul 
filozof începu să-şi reia tezele, dar pentru a le combate. Chipul lui îşi 
pierdu treptat aerul pasionat, pentru a deveni relaxat, constatativ. Cei din 
studio, ca de altfel şi cei ce-l ascultau, nu se mirară în mod deosebit să-l 
audă găsind nenumărate scuze situaţiei existente, producând argumente 
subtile în acest sens. 

O maşină electronică, a cărei programare pentru realizarea de piese de 
teatru fusese sfârşită tocmai în acea perioadă creă un text pe care-l intitulă 
„ Veselie si întristare”. Acest text nu se jucă niciodată pe scenă şi deveni 
notoriu printr-o singură televizare. Întrucât nu se găsiseră actori dispuşi 
să-l interpreteze, pe ecranele televizoarelor apăru însăşi maşina, şi vocea ei 
artificială făcu să se audă două monologuri intercalate, vorbite pe glasuri 
impersonale, ce se deosebeau doar prin înălțime. Piesa, care, de altfel, nu 
avu vreun succes deosebit, era foarte scurtă, lipsită de orice acţiune. Vocile 
se ocupau, într-un mod care înainte cu câtva timp ar fi putut părea bizar, de 
definirea celor două noţiuni, veselia şi întristarea. Textul integral al piesei, 
dacă este s-o numim astfel, poate fi, datorită scurtimii si stranietăţii sale, 
transcris în întregime. lată-l: 

«Veselia este, după cât se pare, o stare de spirit. Ea poate fi 
caracterizată într-un mod lesnicios. Când cineva este vesel are un apetit 
existențial mărit, ochii săi strălucesc destul de tare, mişcările îi sunt rapide, 
vesele. La veselie se râde. Eu sunt vesel şi deci am mişcările rapide, râd, 
am poftă de viaţă. Iată, în orice clipă pot să izbucnesc în hohote de râs, 
starea mea de spirit îmi dă dreptul s-o fac Şi tristeţea este, dacă nu mă 
înşel, o stare de spirit. Eu sunt trist, dar nu plâng, aş vrea să plâng. De ce 
să plâng? Este suficient pentru tine să ştii că eu sunt în starea în care pot să 
plâng. A fi trist înseamnă a privi lumea prin lentile fumurii. Deci oamenii 
care au ochelari cu lentile fumurii sunt trişti. Am multe lucruri de spus 
despre tristeţe şi le voi spune. Voi obosi deosebit de greu în activitatea mea 


de spunere a ceea ce înseamnă să fii trist... 

Oamenii sunt veseli, oamenii erau veseli. A asculta muzică ritmică şi a 
dansa în sunetele ei este ceva vesel. Veselia. Iată o noţiune despre care eu 
vorbesc cu mare plăcere. Eu sunt vesel, ba chiar mai mult, eu sunt veselie. 
Eventual cu V mare. Să fim veseli? Iată o posibilitate pentru care optez pe 
faţă, fără nici o ezitare. Veselie, veselia, veseli, vesel, veselă chiar. Să fim 
veseli, deci. 

Tristetea e sumbră? Da. Ea are o culoare întunecată. Obiectele nu 
strălucesc deloc. Eu sunt întristare şi văd, în consecinţă, lucrurile în negru. 
Deci cineva care este trist, sau întristat, vede lucrurile în negru. Cu alte 
cuvinte, dacă eu văd totul în negru înseamnă că te văd şi pe tine în negru. 
Decurge că veselia e neagră. 

Vom continua mult timp încă această conversaţie agreabilă despre 
veselie şi întristare». 

Aceste ultime cuvinte ale dialogului erau rostite dintr-o dată de ambele 
voci. Maşina mai era înfăţişată pe ecrane câteva zeci de secunde. Printre 
alcătuirile ei neintelese două lumini, una verde şi alta galbenă mai sclipeau 
alternativ câtva timp, în tăcere. Apoi (să fi fost o simbolizare a 
precedentului dialog?) ele luminau simultan vreo cinci secunde. 

Lucruri ciudate începură să se petreacă în lumea ştiinţei şi tehnicii. 
Minţile teoretice păreau a suferi un soi de delăsare; o serie de 
matematicieni emeriti îşi încetară deodată orice activitate. Disciplinele 
speculative, de anticipare, pătrunseră pe nesimţite într-un con de umbră. În 
schimb, latura materială a ştiinţei, tehnica înflori luxuriant. Executantii se 
inmulteau vertiginos, inventatorii însă, printr-un fenomen de neînțeles, se 
imputinau. Marile uzine îşi dublară şi îşi triplară producţia, scoțând la 
iveală milioane de maşini de tot felul, ce întreceau cu mult cerinţele acelui 
moment. Se înregistrată cazuri nemaipomenite când uzine uriaşe începură 
să-şi devore propriile produse pentru ca apoi să le plăsmuiască iarăşi şi 
iarăşi. Bătea un vânt de irationalitate. 

Totuşi, în ciuda aparentelor, viata planetei nu avea de suferit în mod 
deosebit de pe urma acestor fenomene. Necesarul se producea, ideea de 
progres decăzuse. Umanitatea părea oprită în loc de o forță necunoscută. 
Oamenii nu mai doreau, pur şi simplu, noul şi păreau tintuiti în acel stadiu 
de dezvoltare. Se producea în continuare, noţiunea de perfecţionare, însă, 
se dizolvase. Nivelul extraordinar de dezvoltare tehnică al acelei perioade, 
în care Cosmosul fusese cucerit de sute de ani, părea a se fi transformat în 


propriul său plafon. 

În unul dintre marile oraşe ale lumii exista un institut de statistică 
psihologică. El era condus de către un savant eminent, o personalitate de 
prim ordin. Investigatiile pe care institutul le făcea urmăreau întreaga 
planetă; rezultatele erau impresionante. Pe bună dreptate, cercetătorii săi 
puteau să afirme că au reuşit să cunoască structurile psihologice ale epocii. 
Buletinele pe care institutul le publica cu privire la psihologia profesiilor şi 
la mecanismul vocației se dovedeau a fi de o mare utilitate. Institutul 
realizase mari venituri. 

Din timp în timp, bătrânul conducător al institutului dispărea pentru 
perioade destul de lungi. Nimeni nu ştia unde pleacă. Colaboratorii lui se 
obişnuiseră cu aceste absente ce durau de vreo zece ani si care intraseră, în 
cele din urmă, între obiceiurile institutului. 

Dacă cineva l-ar fi urmărit, ar fi constatat că drumurile sale duceau mai 
ales spre o insulă situată departe de traseele comerciale sau turistice ale 
lumii, o insulă neospitalieră şi aproape inaccesibilă, aflată undeva spre 
nord, pe tărâmurile frigului veşnic. În primii ani ai perioadei când începuse 
să lipsească, vizitase marile metropole ale lumii, pătrunsese în centre de 
cercetări. Îşi găsise colaboratori din diverse ramuri de activitate. Din 
munca acestora, în subsolul insulei apăruse treptat o mare construcţie. 
Foarte puţini ştiau la ce foloseşte. 

În cele din urmă, printre crestele înzăpezite ale insulei apărură obiecte 
înalte, ce aduceau cu nişte antene. Instalaţii complicate le protejau de 
intemperii. Totul era gata. Bătrânul tinu o cuvântare. Spuse că munca lor s- 
a sfârşit. Le ură apoi sănătate şi le mulțumi pentru ajutor. După câteva ore, 
pe insulă rămăseseră numai câţiva oameni. Ultimele amănunte fură puse la 
punct, instalaţia de autoprotectie a insulei fu programată să intre în 
funcţiune imediat după retragerea lor. În sfârşit, bătrânul savant, 
determină, printr-un simplu gest, începerea. Plecară apoi cu toţii. 

În urmă cu câteva luni, unul dintre principalii autori ai proiectului 
reuşise să aducă la cunoştinţa întregii lumi scopurile urmărite de bătrân. 
Relatarea lui, ce apăruse într-o publicaţie de mare tiraj, nu avu însă 
răsunet în cercurile ştiinţifice. Bătrânul nici nu se supără, de altfel, când 
află despre actul acesta de insubordonare. Îl mustră părinteşte pe autorul 
lui, spunându-i că el prevăzuse şi o astfel de posibilitate, că şi-a consumat 
energia în zadar. 

Episodul acesta al construcţiei de pe insula îndepărtată fu aflat mult mai 


târziu, din jurnalul pe care bătrânul savant îl tinuse şi care se publică la 
câteva decenii după moartea sa. 

Între timp comportarea oamenilor intră într-o nouă fază. Fenomenele de 
degenerescenta se accentuară. Jocurile dispărură încetul cu încetul. 
Pasionatii sportului trecură lent în amintire. Îmbrăcămintea se uniformiză, 
renunțând treptat la orice artificiu. 

Cel mai tulburător fapt putea fi însă socotită o anume tendinţă de 
imputinare a conversaţiilor. Cuvintele ce ajutau procesul de producţie 
continuau, fireşte, să fie rostite. La fel şi cele prin care oamenii realizau 
semnalele uzuale ale convietuirii lor. Discuţiile gratuite erau însă pe cale 
de dispariţie în această lume de practicieni. Poate că acesta era cel mai 
sigur semn al unei egalizări temperamentale şi filozofice a componenților 
societăţii. Nemaiexistând premisele unor controverse teoretice, limbajul 
trecea, lent, dar evident, în ariergardă. Era o vreme a practicienilor. 
Anumite noţiuni ce denumeau stări de spirit dispărură prin neintrebuintare. 
Domnea o egalizare psihologică de furnicar. 

După o perioadă nu prea lungă, dar nici prea scurtă, umanitatea, a cărei 
activitate se desfăşura într-un chip aproape ideal din punctul de vedere al 
economisirii energiei, se trezi lovită de nişte forţe interne, incontrolabile, 
fiice demente ale rigurozităţii. Organizarea existentă, ideală în felul ei, se 
dovedi dintr-o dată neputincioasă faţă de creşterea populaţiei. Legile 
furnicarului se dovedeau insuficiente în fata unor condiţii schimbate. Apdru 
în acea perioadă, când greutăţile prin care trecea umanitatea deveniseră 
evidente, o teorie, prima după un lung interval istoric. Propovăduitorul ei, 
mai mult profet decăt filozof sau sociolog, spunea în esenţă că societatea 
trebuie să-şi sacrifice o parte din componenți pentru a putea regăsi vechile 
condiţii pierdute prin înmulţirea excesivă a populaţiei. Doctrina aceasta a 
sacrificiului nu stârni vreun ecou deosebit în epocă, scufundându-se ca o 
suliță otrăvită într-un ocean. Greutățile se inmulteau. 

Mai târziu, istoricii încercară în zadar să explice această etapă de 
decadentd. Perioada rămânea un mister absolut, ce putea fi doar delimitat 
în timp. Sfârşitul ei fusese la fel de intempestiv ca şi începutul. Mult mai 
rapid decât se instalaseră, fenomenele de decadentd dispărură. 

După vreo trei sute de ani se descoperi jurnalul bătrânului savant. 
Majoritatea istoricilor îl socotiră însă o pură fantezie. lată câteva 
fragmente din însemnările bătrânului, ce intrau aproape simultan cu 
publicarea lor în istoria miturilor lumii: 


«Voi fi poate socotit nebun, dar nu pot să renunţ la planul meu. ÎI voi 
aplica fiindcă sunt sigur că astfel voi face cel mai umanitar act la care ar 
putea spera un om. Ştiu că aceste explicaţii nu vor mai fi citite de nimeni, 
chiar dacă nu le voi distruge înainte de moarte, după cum intentionez. 
Totuşi, ceva mă îndeamnă să le scriu. Nu-mi dau tocmai bine seama care 
este cauza. Poate un germene de îndoială, ce mă roade în ciuda fermităţii 
convingerilor mele. 

Să dau lumii o structură psihologică unică. Să elimin toate acele infinite 
frictiuni dintre indivizi, toate acele enorme pierderi de energie ce provin din 
deosebirile temperamentale, din datele diferite ale personalităţilor, din 
diferenţele dintre rolurile sociale. Să reduc până la zero afectivitdtile, 
această adevărată calamitate socială. Să anulez aspiraţiile sterpe ale 
indivizilor, acele balasturi colosale ce dereglează psihologiile, să 
construiesc o psihologie unică, adică o unică lipsă de psihologie, să 
transform umanitatea într-un mecanism ideal, ce acţionează perfect. 

Nimeni nu-mi va putea reproşa că am lucrat nestiintific. Datele care le-a 
selectat institutul meu sunt uriaşe, exhaustive. Pot spune, fără trufie, că ştiu 
tot ce se poate afla despre psihologia omenirii. Cercetările mele m-au adus 
în situaţia demiurgică de a şti care sunt structurile psihologice, mai mult 
chiar, de a stabili care este structura psihologică optimă a unei epoci. De ce 
să nu actionez atunci? Ce considerente m-ar putea împiedica? 

Maşina pe care am reuşit s-o creez va îndeplini toate planurile mele. Ea 
va sugestiona întreaga omenire. Nici eu nu mă voi putea sustrage influenţei 
ei. Nimeni nu va scăpa influxurilor ei atotputernice. Am programat-o ideal. 
La anumite perioade bine stabilite ea îşi va schimba calitatea undelor pe 
care le emite. Omenirea se va dezvolta de acum înainte armonios. 

Voi muri liniştit. Nimeni nu va afla vreodată rolul pe care l-am avut în 
istoria umanităţii. O nelinişte surdă mă încearcă totuşi, fără să reuşesc să 
mă sustrag ei. Aştept cu nerăbdare să treacă cele câteva ore ce mă despart 
de marele eveniment. Oare umanitatea se va dezvolta aşa cum socotesc eu 
că trebuie să se dezvolte? Oare nu o să apară în interiorul ei forţe pe care 
eu să le fi scăpat din vedere ?» 

Din fericire, forţele de care bătrânul nebun se temea apăruseră. 

După descoperirea şi publicarea jurnalului, căutarea insulei devenise 
aproape o modă. Nu se găsise nimic, deşi nu numai câteva expediţii oficiale 
navigaseră în nord, în regiunea unde se aprecia că ar fi sau ar fi fost insula 
respectivă, ci şi diferite ambarcaţiuni particulare. Se făcuseră cercetări 


foarte amănunțite în arhivele diferitelor fabrici ce furnizaseră aparatură. 
Nimic concludent nu putuse fi găsit. Bătrânul ştersese toate urmele. 

La un moment dat cineva anunță că a găsit o însemnare făcută pe 
marginea unei file de carte de către bătrânul nebun, atunci, cu mai bine de 
trei veacuri în urmă. Cele câteva propoziţii ar fi arătat că instalaţiile de pe 
insulă erau prevăzute cu un dispozitiv de autodistrugere, ce urma să intre în 
funcţiune atunci când situaţia ar fi cerut-o. Ştirea aceasta stârni un 
oarecare interes, dar în cele din urmă se dovedi că însemnarea nu era decât 
o plastografie, iar cel ce pomenise de ea, un glumet, care se dădu el însuşi 
de gol, motivând că voia să sisteze într-un fel căutarea unei insule care n-a 
existat niciodată. ” 


După terminarea lecturii tăcură amândoi câtva timp. Apoi ea spuse, cu o 
voce indiferentă: 

— Dai impresia tot timpul că vrei sa anulezi ceea ce ai spus cu câteva 
clipe mai înainte. 

— Ai dreptate, zise el dus pe gânduri, aşa este. Dar nu ştiu de ce mi-a 
ieşit aşa. Poate fiindcă şi sfera este ceva ce se contrazice pe sine în 
permanenţă. 

Făcu un gest care voia să însemne că lucrurile nu stau chiar aşa, că ar 
mai fi de spus câte ceva spre clarificare. Dar renunţă. O chemă lângă sine. 
Ea veni cu docilitate si se aşeză pe unul dintre braţele fotoliului. Privira 
înspre sferă. Nişte lumini se alungau fulgerător, apoi apărură serii de puncte 
luminoase de diferite culori, ca nişte şiraguri de mărgele, ce se stingeau pe 
rând, asemeni unei reclame luminoase, spre a se aprinde iar în configuraţia 
de mai înainte. Nu era nimic neobişnuit. 

Dintr-o dată însă, fără nici o tranziţie, sfera începu să ilustreze, pur şi 
simplu, povestirea pe care D. tocmai o citise. Cei doi priviră cu ochii dilatati 
de uimire cum apar, ca într-un jurnal filmat de actualități, expoziţiile goale, 
văzură apoi cum un bărbos cu o expresie placidă taie în fâşii nişte tablouri. 
Avea gesturi măsurate, lipsite de violenţă, de parcă ar fi executat o operaţie 
de rutină, foarte obişnuită pentru el, îl văzură, în cele din urmă, cum strânge 
toate tablourile distruse în mijlocul unei imense săli ce avea tavanul 
transparent şi le udă cu un lichid inflamabil, probabil benzină, stropindu-le 
meticulos, atent ca lichidul să pătrundă peste tot şi apoi le dă foc, sărind 
rapid înapoi şi pipăindu-şi barba, care fusese probabil pârlită de valvataia 
izbucnită brusc. Văzură apoi şiruri imense de maşini, a căror întrebuințare 


nu o cunoşteau, ieşind pe porţile unor uzine şi intrând nu după mult timp 
înapoi, de data aceasta mergând cu spatele înainte, ca într-o peliculă rulată 
de la sfârşit spre început. Oameni necunoscuţi apărură de nu se ştie unde. 
Feţele lor exprimau liniştea, calmul învecinat apatiei. Îşi mişcau mâinile 
încet, spunând nu se ştie ce, fără să se grăbească. Impresiona la ei lipsa de 
mobilitate a trăsăturilor. Aveau parcă nişte măşti la care se mişca numai 
maxilarul inferior pentru a articula cuvintele. Putu fi văzută apoi o masă 
lungă la care stăteau vreo cinci bărbaţi şi o femeie în vârstă. Aveau fiecare 
în fata hârtii, pe care scriau câte ceva, sau doar le priveau cu oarecare 
atenţie. Feţele lor erau impasibile. Aşteptau cu toţii ceva. La un moment 
dat, către femeia în vârstă, care părea a prezida, se aplecă unul dintre vecinii 
ei şi îi şopti ceva. Ea făcu un gest de incuviintare. La puţin timp intră în sală 
un tânăr la fel de calm ca şi cei în faţa cărora se postă. Urmă o conversaţie 
politicoasă, deloc animată, între femeie şi cel care intrase, un om să tot fi 
avut vreo douăzeci şi trei de ani. Acesta se retrase câţiva paşi înapoi şi, cu 
faţa spre cei aşezaţi la masa cea lungă, păru că declamă ceva, judecând după 
mişcările ce le făcea cu braţele. Nu peste mult timp tânărul se întrerupse 
dintr-o dată şi, după ce făcu un gest foarte clar de lehamite, părăsi sala cu 
paşii târşiţi, cu capul aplecat, legănându-şi într-un mod imposibil de 
interpretat umerii. leşirea aceasta nu produse vreo impresie deosebită 
comisiei (căci părea evident că cei de la masă formează o comisie, probabil 
de admitere la vreun institut de învăţământ superior), care continuă să şadă 
liniştită pe scaune. Unul dintre bărbaţi scoase un pachet de ţigări şi oferi 
tuturor celor de faţă. Luă, curios, numai femeia. 

Fumul se ridica (imaginea este excelentă gândi D., fără să-şi ia privirile 
de la sferă), oamenii continuau să aştepte, dar nimeni nu mai apărea. În cele 
din urmă femeia se sculă cu o vioiciune nesperată, avându-i în vedere figura 
chinuită de tot felul de operaţii estetice, aproape tragică prin ceea ce nu 
putea cu niciun chip ascunde, şi se îndreptă către uşă. O urmară imediat şi 
ceilalţi. O ultimă imagine arătă sala goală, pale de fum se pierdeau în sus, 
albastre, suave. 

Cei doi spectatori se adaptaseră fulgerător la noua situaţie. Sfera aceasta, 
gândea ea, este un soi de televizor. De un fel mai deosebit, dar tot televizor. 
Nu i se părea că se petrece ceva miraculos, nu conta prea mult faptul că 
iniţial imaginile acestea fuseseră aruncate de către soţul ei prin cuvinte în 
aerul încăperii. Dacă acele jocuri coloristice fără sens, ce nu semănau cu 
nimic, sfârşiseră prin a o lăsa rece, oamenii de pe acest ecran bizar, ce nu 


deformează, deşi este sferic, cu atât mai puţin o impresionau. Ea nu judeca 
astfel fiindcă ar fi avut o gândire rudimentară, incapabilă să se apropie, 
bunăoară, de ideea de fantastic, ci fiindcă avea un sistem de securitate 
specific feminin, lipea repede câte o etichetă sumară întâmplărilor, nu 
zăbovea asupra lor, nu putea să zăbovească. Însuşi D. nu era de astă dată 
prea departe de acest fel de a vedea lucrurile. Prea multe ciudatenii i se 
întâmplaseră în ultima vreme. Urmărea cum cuvintele lui se transformă în 
imagini vizuale şi nu mai avea energia să se mire, deşi ar fi vrut s-o facă, ar 
fi vrut să exclame ceva, să o prindă strâns de mână pe soţia sa şi să-şi 
şoptească repede tot ce gândea despre faptele acestea neobişnuite, simţea că 
aceasta ar fi fost reacţia firească. Privea doar, cum ar fi privit probabil şi 
bătrâna lui soacră ce trăia la ţară şi care n-ar fi făcut nici o deosebire între 
un banal televizor şi sfera, ce continua, în mod profund paradoxal, să 
ilustreze o ficţiune. 

Între timp, pe ecranul bombat al sferei, sau mai precis undeva în 
interiorul ei, apăruse chipul bătrânului filozof din poveste. Un fel de ecran 
de televiziune foarte mare devenise vizibil. Pe el bătrânul filozof, căci 
numai el putea să fie, îşi mişca mâinile slabe, cu vine îngroşate şi pete 
cafenii (se vedea foarte bine cum arătătorul şi inelarul erau îngălbenite de 
tutun), demonstra ceva cu patimă. Părul îi era lung, exagerat de lung, de un 
alb strălucitor. Gesticula aproape desantat; ochii de demon bătrân îi 
străluceau. Prezentarea lui era făcută într-un mod foarte ingenios, de parcă 
s-ar fi urmărit în mod special efectele de pantomimă. Astfel, uneori se 
arătau numai ochii, acoperind întregul ecran, cu pupila micşorată de vârstă, 
apoşi, de un albastru şters, dar capabili să sugereze convingerea dementă, 
alteori apărea numai câte o mână uriaşă, fragilă, friabilă parcă, ce se mişca 
precum o insectă, mecanic, sacadat. Erau cu siguranţă clipele când bătrânul 
îi prevenea pe oameni asupra primejdiei ce îi ameninţă, le spunea să facă tot 
ce pot pentru a se sustrage influenţei ce se exercită asupra lor. Buzele i se 
mişcau fără întrerupere, chipul i se cutremura din toate ridurile. Dintii falşi, 
strălucitori mestecau aerul. 

Apoi, după o clipă în care bătrânul paru că a ajuns la apogeul peroratiei 
sale, urmă încet, abia perceptibil, începutul declinului. Mâinile nu mai 
gesticulară cu atâta ardoare, sprâncenele ridicate se lăsară încet în jos, focul 
ochilor scăzu, dinţii nu mai sclipiră atât de orbitor. Trăsăturile nu se mai 
cutremurară. O sfârşeală se ridica şi estompa chipul ascetic al bătrânului. 
Acesta continua să vorbească, dar mai ponderat, tot mai ponderat. Galbenul 


de pergament al figurii sale devenea cenuşiu. Ochii erau tot mai apoşi, 
înotau parcă în lacrimi de neputinţă, nu mai ardeau diabolic, se stingeau. În 
câteva minute bătrânul înaintă în vârstă cu mulţi ani, devenind un moşneag 
excedat. Dădea încet din cap în sus şi în jos, gârbovit, sprijinindu-se greoi 
de masă. O ultimă imagine îl infatisa privind ţintă înaintea lui cu ochii goi, 
în chip de statuie a bătrâneţii extreme, ce se uită spre tărâmurile strămoşilor. 

Bătrânul dispăru treptat, tras înapoi, micşorându-se tot mai mult, 
pierzându-se într-un fum întunecat. O lungă clipă se văzu doar fumul 
pământiu rotindu-se într-un vârtej lent, apoi din el răsăriră contururile 
nesigure ale insulei, se văzură uriaşele antene ce străluceau în lumina 
piezişă a soarelui de parcă ar fi fost făcute din gheaţă. Un tum se zărea 
undeva între ele. Culoarea lui era între cenuşiu şi argintiu. Apoi, ca într-un 
film ce respectă convențiile, turnul se văzu mai de aproape, i se zări o clipă 
baza, apoi uşa masivă, ce se deschidea la nivelul solului, urmară nişte scări 
şi, în fine, profesorul nebun apăru vorbind, tindndu-si discursul care anunţa 
terminarea lucrărilor şi faptul că peste puţin timp el şi ultimii săi 
colaboratori vor părăsi acel loc atât de inospitalier. Profesorul avea o figură 
comună, un om la vreo şaizeci de ani, mic de statură, cu braţele scurte 
mişcându-se stângaci, neobişnuite cu gesticulatia retorică. Emotia ce se 
putea citi pe faţa lui era intensă, dar exteriorizată în mod cumpătat. Ceilalţi 
erau mai interesanti. Oare printre aceşti bărbaţi îmbrăcaţi în uniforme 
ciudate s-o fi aflând şi acela care divulgase intenţiile profesorului? Probabil 
că da, profesorul doar nu s-a supărat, l-a iertat, după ce i-a spus că este un 
copil dacă îşi închipuie că se poate măsura cu el, demiurgul. Trebuie să fie 
acela ce priveşte într-o parte, întocmai ca luda în celebrul tablou. 

Scena următoare îl prezenta pe profesor singur, într-un cabinet aflat 
probabil în altă parte, nu pe insulă, cu siguranţă în oraşul în care se afla 
institutul de statistică psihologică, poate chiar la acel institut. Cu gesturi 
cam teatrale, acest om aflat la limita dintre maturitate şi bătrâneţe scria cu 
litere foarte mari, labartate, umplând repede filă după filă. Din când în când 
se oprea şi privea înainte, iluminat. Îşi ducea în răstimpuri mâna la frunte, 
exagerând gestul îndoielii. 

În timp ce scena redactării testamentului ştiinţific se desfăşura, D. găsi 
resurse să şoptească soţiei sale că aici, în fine sfera a greşit, că profesorul 
este interpretat cam şarjat. 

Urmară apoi secvențele finale. Vase într-un ocean pe care se văd in 
depărtare aisberguri, discuţii între nişte exploratori imbarcati pe aceste vase, 


un om hâtru, care arată o carte legată în piele şi face gesturi de negare 
printre rafalele unui râs homeric, apoi o stingere fulgerătoare a tuturor 
luminilor, de parcă cineva ar fi răsucit un comutator. 

Spectacolul se terminase. Pentru a puncta acest moment, sfera, dând 
dovada unui incontestabil umor, arătă o cortină de tip vechi, cum poate la 
numai unele teatre conservatoare mai poate fi văzută, cu amoraşi şi femei 
opulente, totul înconjurat de o vegetaţie barocă. 

D. fu cuprins de veselie. Începu să vorbească repede, cu tonul satisfăcut 
al omului căruia i se verifică pozitiv o ipoteză. 

— Vezi, zise el către soţia sa, totul a intrat pe panta parodiei. Dacă aş fi 
fost mai pătrunzător, ar fi trebuit să prevăd că aşa se va întâmpla. Şi noi care 
la început am crezut că o mare nenorocire a dat peste noi, ce greşeală! N-ar 
fi trebuit să ne mirăm de nimic. Din primul moment trebuia să privim sfera 
ca pe un soi de televizor mai special. De altfel, pentru tine aşa a şi fost 
totdeauna, nu-i aşa? 

Ea zâmbi indescifrabil. Nu fusese chiar aşa. Se mai întâmplase uneori ca 
între ea şi sferă să se declanşeze dispute pe care el le numea tragicomice. 

D. se mulţumi cu acest răspuns mimic. Îi venise o idee. 

— Ce-ar fi dacă rolurile s-ar inversa? întrebă el, în continuare foarte bine 
dispus. Ce-ar fi dacă eu nu aş mai furniza textele pe care sfera urmează să le 
ilustreze, ci, dimpotrivă, ea mi-ar arăta nişte imagini pe care eu, ulterior, ar 
urma să le transcriu în cuvinte? Ce zici? În felul acesta meseria mea ar 
deveni o joacă de copii, nu-i aşa? Ar fi ca şi cum aş vedea zilnic nişte filme 
pe care apoi le-aş transforma în povestiri sau chiar în romane. Sau te 
pomeneşti că este în stare să îmi ilustreze cine ştie ce roman pe care eu nu-l 
Cunosc, pentru a-mi juca o şotie? 

La toate aceste întrebări ea nu avea nimic de răspuns. Se mulţumi să 
abordeze din nou zâmbetul ei ce exprima atât de multe lucruri dintr-o dată, 
încât se putea spune că nu exprimă nimic (opinia lui D.). 

Cortina de modă veche dispăru încet şi din ape ambigue răsăriră nişte 
munţi inzapeziti. Apoi, ca într-un film documentar dedicat unei escaladări 
periculoase, un lanţ de alpinişti înaintând încet, cu socoteală, ca o uriaşă 
omidă. Se vădi însă, de la un moment dat, că expediţia era doar pe jumătate 
autentică, deoarece printre alpinişti apărură operatori de cinema, ce realizau 
diferite secvenţe. Nişte artificieri punând la cale o explozie. Apoi explozia, 
nu excesiv de puternică, dar spectaculoasă, provocată probabil pentru 
declanşarea unei avalanşe, care urma să fie filmată. O jerbă de pietre 


amestecate cu zăpadă înălțându-se ca o arteziană. Imaginea era atât de 
sugestivă, încât cei doi spectatori auziră parcă tunetul sinistru al avalanşei 
ce se prăbuşeşte. 

Ultimele sfărâmături de stâncă căzând din înălţimi. Culmile sclipind din 
nou ca înainte. Printre ele un punct lucind orbitor, mai intens chiar decât 
zăpezile veşnice. Văzut de aproape, el se dovedi a fi un obiect care ieşea din 
stânca retezată de explozie, un obiect metalic. 

Alpiniştii-operatori apropiindu-se de el, discutând, pipăindu-l. O altă 
secvenţă infatisand nişte oameni coborând dintr-un elicopter spre a vedea 
obiectul. Aceiaşi oameni degajând obiectul de piatra ce îl înconjoară, 
mânuind cu dibăcie în acest scop nişte instrumente speciale. Lucrări de 
transportare a obiectului care se dovedeşte a fi enorm. Elicoptere, încercări 
eşuate, accidente, figuri cu ochii dilatati de furie şi guri căscate în strigăte 
mute. Obiectul scăpând din legături şi prăvălindu-se pe o pantă însoţit de un 
nor de zăpadă, dislocând stânci şi angrenându-le după sine, oprindu-se, 
îngropat în zăpadă, pe fundul unei văi. Noi lucrări de degajare şi 
transportare, de data acesta încununate de succes. 

Obiectul, aşezat pe un postament într-o expoziţie industrială, înconjurat 
de maşini de tot felul. Multă lume privindu-l, punând mâna pe ieşiturile lui 
lucioase. Din când în când câte un ins ce vorbeşte, arătând spre el. Obiectul, 
o alcătuire inextricabilă, sclipind din mii de detalii pe care cei ce discută în 
jurul lui le arată, făcând gesturi de nedumerire. Oameni perindându-se pe 
lângă el, trecând într-o coloană care nu se mai sfârşeşte, o procesiune 
eterogenă ce aduce cu luarea ultimului bun rămas la catafalcul unui mare 
om. 

Vreo cincisprezece bărbaţi eleganti dând târcoale obiectului, încet, 
oprindu-se din când în când spre a discuta între ei, părând în cele din urmă 
că au căzut cu toţii de acord asupra unui lucru. Strângându-se, la fel de 
încet, în jurul unuia dintre ei şi formând un soi de cerc respectuos, care se 
transformă nu peste mult timp într-un arc de cerc. Bărbatul căruia i se dă 
atenţie stând cu spatele la obiectul ce sclipeşte aproape orbitor şi, în faţa lui, 
ceilalţi ascultând cu încordare. Vorbitorul exprimându-se din ce în ce mai 
exaltat, gesticulând larg, întorcând în răstimpuri privirea către obiect şi 
arătându-le celor ce-l ascultă câte un detaliu. Componentii arcului de cerc 
dând din capete aprobativ, la început cam fără convingere, apoi cu tot mai 
multă vioiciune, şoptind admirativ între ei. Vorbitorul sfârşindu-şi peroratia 
şi ceilalţi aplaudându-l cu moderație. 


Sfera zăbovi câteva clipe asupra acestei imagini şi se stinse pentru câteva 
fracțiuni de secundă. Imediat apoi reapăru acea cortină cu faldurile 
mişcătoare, ce insufleteau, într-o oarecare măsură, femeile şi amorasii 
pictaţi pe ea. 

— Da, zise D. concentrat, iată un posibil subiect. Am cerut şi mi s-a dat. 
Ce-aş putea să spun despre toate acestea? Tu ce zici? 

Ea nu prea avea ceva de spus. Ridică din umeri. 

— Ştiu eu, se încumetă ea. Parcă ar fi o descoperire a unui obiect de pe o 
altă planetă. Şi toţi se miră şi nu pot să zică nimic despre el. Până când vine 
unul care le ştie pe toate şi le explică situaţia. 

D. ştia că orice poate fi povestit într-o mie de feluri, că vorbele sunt 
trădătoare sau, mai bine zis, indiferente, pururi alunecând în cele mai 
neaşteptate direcţii, legănându-se în lanţuri surprinzătoare, despre care se 
ştie numai de unde pleacă, dar nu şi unde ajung. Ea îi sugerase doar unul 
dintre aceste nenumărate lanţuri posibile. Putea să-l aleagă pentru a-i face 
plăcere; schema cu maşinăria ce vine de pe altă planetă nu era deloc mai rea 
decât altele, s-ar fi lăsat cu docilitate umplută de cuvinte, s-ar fi lungit sau s- 
ar fi scurtat după voia lui. 

Dar se gândea că imaginile pe care sfera le-a scos din măruntaiele ei ar 
merita ceva mai deosebit, şi nu doar eternul clişeu cu obiectul ciudat 
provenit de pe o altă planetă, cine ştie când, cine ştie în ce condiţii 
neobişnuite. 

— Da, da, începu el să reflecteze cu voce tare, trebuie altceva, ceva mai 
neobişnuit, de ce să rămânem la această biată schemă atât de uzată? 

D. rămase tăcut un timp. Sfera continua să clatine faldurile perdelei 
demodate. Mişcările acestora aveau efecte amuzante. Una dintre femeile cu 
sâni şi şolduri enorme, dar care avea totuşi o faţă îngustă, de mare rasă, îşi 
ridica genele pe care iniţial le avea lăsate pudic, clipind într-un mod ce te 
făcea să crezi că se miră de ceva. Unul dintre copiii zburători prevăzuţi cu 
aripi arc şi tolbă de săgeți îşi întorcea capul brusc, aruncând o privire 
iscoditoare înspre una dintre uriaşele femei, ce stătea tolănită în iarbă. 

Privind înspre cortină, D. simţi cum uită ce văzuse cu puţin timp înainte. 
Scutură din cap şi-şi încordă memoria. Nu voia să uite, simţea că trebuie 
neapărat să descrie acele întâmplări pe care sfera le imaginase sau le 
reprodusese după cine ştie ce autentică împrejurare, petrecută cândva, cine 
ştie când. Închise pentru câteva clipe ochii. Faldurile cortinei pe care sfera 
continua să le mişte aveau parcă o putere hipnotică. Şi dintr-o dată îşi dădu 


seama cum trebuie să vorbească, cum trebuie să transpună în cuvinte acele 
imagini. Ştia, printr-un mecanism insesizabil pe planul conştient, ca 
imaginile se legaseră, deveniseră o poveste pe care el era gata să o relateze 
soţiei sale. 

O privi triumfător şi ea înţelese. Făcu un gest prin care îl încuraja să 
înceapă. 

— Tata cum s-au petrecut, de fapt, lucrurile... 

D. spuse „de fapt” cu o asemenea convingere încât ea tresări. D. avea în 
glas intonatiile cunoscute de ea, care îl determinau pe oricare ascultător să 
devină foarte atent, indiferent de cuvintele rostite. Erau accentele specifice 
vocii unui om care a văzut cu ochii lui şi care, povestind, simte întreagă 
trecuta lui emoție. 

Şi D. însăilă o întreagă istorisire. 

Între timp sfera anulase mişcările ce agitau cortina. Faldurile erau 
nemişcate. Cortina începu apoi să se desfacă. În spatele ei apăru un soi de 
tron, pe care stătea un bătrân cu trăsături foarte ferme, cărunt, deosebit de 
elegant. Privirea lui spunea că este decis să salveze aparențele atât timp cât 
va mai avea o singură picătură de energie. Câteva clipe bătrânul fu infatisat 
privind înspre cei doi, fără ca nici o cută de pe faţă să i se mişte, cu mâinile 
obosite, umilite de vârstă, odihnindu-se pe braţele tronului. Apoi o grimasă 
dispretuitoare îi ridică unul dintre colţurile gurii. Începu să aplaude în silă, 
ţinând palma stingă nemişcată şi atingând-o rar cu vârfurile degetelor 
celeilalte mâini. 

Dispăru lent, continuând să aplaude. 

— Vezi, şi sfera găseşte că povestirea mea e bună, zise D., cam indispus. 


V 


Noile performanţe ale sferei erau impresionante, dar rămâneau doar nişte 
ingenioase ficțiuni şi nimic mai mult. E drept, erau întru totul pe gustul lui 
D., om care agrea artificialul. Dar se uzau foarte repede şi, mai mult decât 
atât, se uza însuşi principiul după care erau produse. Mai întâi, ilustrarea 
vorbelor citite de către D., apoi arătarea unor imagini ce puteau fi trecute în 
cuvinte. În plus, capacitatea de a răspunde la sugestii. Era prea puţin. 

Astfel gândea D., punând iarăşi şi iarăşi la încercare virtuțile sferei. 
Înainte, asemenea performanţe i s-ar fi părut senzaţionale. Acum însă se 
perimau cu o repeziciune ce îl determina să se întrebe dacă nu cumva el este 
de vină, dacă nu cumva a îmbătrânit într-atât, încât să nu mai fie capabil să 
se entuziasmeze, să contemple un lucru sau o întâmplare cu priviri 
proaspete, neatinse de nici o blazare. Tot mai des îi venea în minte ideea că 
sfera este un soi de televizor mai perfecţionat, că, într-un viitor nu prea 
îndepărtat, oricine va putea dispune de o astfel de maşină, programată să 
producă ficțiuni de tot felul. Îşi aducea aminte de o carte pe care o citise în 
tinereţe. Atunci nu-i produsese o impresie deosebită, dar acum, în lungi 
clipe de reverie, şi-o aducea aminte tot mai bine. Poate că nu toate acele 
amănunte se găseau în cartea pe care o citise, poate că pe unele dintre ele le 
inventa el, atunci, pe loc, pentru ca întregul să fie mai armonios. Ar fi putut 
să-şi procure cartea, dar nu ţinea neapărat să o mai vadă. Nu era important 
de unde provine cutare ficţiune, dacă a fost găsită de altcineva sau de el 
însuşi. 

Într-o seară îi povesti cartea soţiei sale. Era vorba despre o actriţă care se 
decidea să iasă din viaţa reală pentru a intra definitiv în lumea fictiunilor. 
Sophie era numele ei. Nu cumva fusese un film şi nu o carte? Parcă vedea 
aievea figura acelei actriţe, Sophie, cu ochii imenşi, mariti si mai mult de un 
machiaj excesiv, înaltă, slabă, epuizată de eforturile chinuitoare pe care o 
femeie frumoasă le face pentru a-şi prelungi tinereţea ce îi scapă printre 
degete ca un pumn de nisip, tot mai repede, tot mai repede. 

Atunci când această inexistentă actriţă îmbătrânită trăia, adică într-un 
viitor incert, exista un cinematograf total, în care spectatorul obținea o alta 


viaţă, fictivă. El putea să participe la evenimentele ce se petreceau în faţa 
sa, era cuplat la ele într-un mod ce crea o iluzie perfectă a trăirii reale. Era 
un fel de drog subtil şi nepericulos pe care unii îl foloseau mai puţin, alţii 
mai mult, în funcţie de capacitatea fiecăruia de a avea o viaţă proprie, sau 
de a nu o avea. 

— Sophie nu era vinovată, continuă D. gânditor, deşi încălca nişte 
principii. Ea dăduse societăţii mult, foarte mult. Fusese în tineretele ei o 
mare actriţă, milioane de spectatori îi sorbiseră din priviri mişcările şi 
vorbele, o iubiseră, deşi ceea ce ea le oferea nu era decât ficţiune, imagini 
ce dispăreau în neant în clipa următoare producerii lor. Dar ei o iubiseră, şi- 
o aminteau încă, deşi nu mai apărea, neacceptând alte roluri decât cele de 
femeie tânără. Era sfâşiată de perspectiva bătrâneţii. Nu ştia sa 
îmbătrânească, nu învățase această tehnică esenţială pentru orice om. 

D. se opri şi o privi cercetător, voind parcă să descifreze pe faţa ei 
senzuală dacă a deprins această ştiinţă la care se referise. Era încă prea 
devreme. Ea era înfloritoare, aflată la acel apogeu când toate primejdiile pe 
care vârsta le pregăteşte sunt departe şi trimit doar semne discrete, abia 
sesizabile. Mâinile sunt ceva mai obosite, carnea ceva mai moale, pielea 
mai subţire, ochii parcă nu mai sclipesc atât de convingător. 

D. îşi privi mâinile, scurt, pe furiş. Ele îl trădau. Cu ele nu era nimic de 
făcut. Exprimau clar oboseala iremediabilă a vârstei. Dar nu era importantă 
vârsta. Ceea ce i se părea esenţial era să reuşească să-şi ordoneze gândurile, 
să le dea o legătură coerentă, să obţină o concepţie unitară cu privire la 
faptele ciudate ce se petreceau în jurul lui. 

Ea părea interesată să afle continuarea. 

— Astfel că, zise el, reluându-şi relatarea, ea a obţinut încuviințarea de a 
trece în ficţiune pentru totdeauna, până la moarte. 

Sfera participa la povestirea lui D., ilustrand-o. 

Se obişnuiseră cu intervenţiile ei tăcute, ce se produceau doar atunci 
când în aerul încăperii se inaltau cuvinte ce construiau ficțiuni, înjghebând 
întâmplări ce nu se petrecuseră nicăieri, niciodată. 

Chipul răvăşit al bătrânei actriţe îi privea, patetic, atins de o oboseală 
cumplită, atât de adâncă şi atât de deplină cum cei doi nu mai văzuseră. 
Sophie era însăşi oboseala. Sub distincţia ei, sub fardurile aplicate în mod 
savant răzbătea uzura şi disperarea de a nu o putea opri cu niciun chip, prin 
niciun mijloc, oricât de perfecţionat ar fi fost acesta. Sophie stătea 
nemişcată pe o faleză, la marginea mării, sau poate a oceanului. Veşmintele 


ei fluturau în jurul corpului sculptural, neatins de timp în proporţiile lui, 
părul îi unduia, negru ca păcura, prea strălucitor. Privea valurile mici ce 
aduceau spumă pe crestele lor, privea pescăruşii ce zburau cu mişcări 
încete, scoțând tipete stranii, pe care sfera le lăsa să zacă pentru totdeauna 
în tăcere. 

Sophie nu era prea bătrână. Să tot fi avut vreo cincizeci şi cinci de ani. 
Dar pe fata ei, ce păstra urmele unei mari frumuseți, plutea stăruitor 
oboseala. Ochii erau stinşi, buzele muiate, sub farduri faţa stătea imobilă, ca 
o mască patetică. 

Apoi Sophie era arătată discutând cu nişte bărbaţi impozanti, obţinând 
probabil încuviințarea pentru trecerea ei în lumea viselor. 

D. se oprise impresionat de chipul actriţei, deşi acesta era cu totul altfel 
decât şi l-ar fi imaginat el, mai expresiv. Continuă: 

— Acea sală unde se afla cinematograful total putea cuprinde, 
bineînţeles, mai multi oameni dintr-o dată. Ea semana, până la un punct, cu 
una din zilele noastre. S-a decis ca ea să fie dăruită Sophiei, ca o 
recompensă neobişnuită pe care societatea i-o acorda pentru meritele ei. 
Astfel, sala devenea un fel de monument funerar, un fel de piramidă în care 
viaţa de până atunci a actriţei urma să fie înmormântată. S-au făcut 
pregătirile necesare şi, iată, sosi seara când Sophie îşi luă rămas bun de la 
omenire. 

D. făcu o pauză. Ea profită de ocazie pentru a-i cere unele lămuriri. 

— Dar cum se realiza totul? întrebă. Ea era totuşi vie, nu? Trăia încă. 
Dar cum? 

— Partea tehnică nu mi-o prea aduc aminte, răspunse D. Nici nu mai ştiu 
dacă autorul spunea ceva în sensul acesta sau lăsa totul pe seama fanteziei 
cititorului. În orice caz, bănuiesc că pentru Sophie s-a aranjat un program 
fictiv de viaţă, gândit pe o perioadă lungă, program ce depăşea, practic, 
timpul cât ea avea să mai trăiască. Evident, Sophie urma să se întoarcă în 
tinereţe, să facă lucruri care îi plăcuseră în viaţa ei. Probabil că ea îşi 
exprimase preferinţele pentru această programare. Sau poate că cei ce o 
făcuseră tinusera seama de modul cum trăise şi căutaseră să-l refacă. Urma 
să fie alimentată în mod artificial, probabil. Inchipuie-ti-o, deci, pe bătrâna 
actriţă urcând pentru ultima oară treptele acelei clădiri, urcându-le încet, cu 
eleganţă, intrebuintandu-si pentru ultima oară ştiinţa ei de a merge grațios, 
punând în aceşti paşi umbra întreagă a unei frumuseți pierdute, ajungând 
apoi sus, înaintea intrării, şi întorcându-se spre mulţimea ce venise să-şi ia 


rămas bun de la ea, neaşteptat de mulţi oameni, care nu scoteau niciun 
cuvânt, o priveau cu o simpatie ce se pierdea în aerul rece al înserării 
înainte de a ajunge la ea... 

D. continuă să vorbească monoton, de parcă ar fi citit un text care nu-i 
plăcea în mod deosebit. 

Sfera era mai sugestivă decât cuvintele lui. O infatisa pe Sophie in 
capătul unor trepte, nemişcată, privind către cei ce umpleau piaţa uriaşă, în 
care înserarea se lăsase, estompând contururile. În preajma ei nişte bărbaţi 
stăteau la rândul lor nemiscati, ca nişte statui. 

Apoi Sophie, culcată, privind în sus spre nişte alcătuiri de neînțeles, in 
timp ce oameni în costume ciudate se mişcă în jurul ei, atingând-o cu 
atenţie, punând la punct ultimele amănunte. 

Din nou mulţimea. Deasupra, agatate de nişte stâlpi foarte înalţi, lumini. 
Un bărbat apărând în capătul scărilor, acolo unde cu câtva timp înainte 
stătuse Sophie, şi anunțând ceva, probabil faptul că actriţa a trecut pragul 
spre lumea ficţiunii neîntrerupte. 

Mulțimea împrăştiindu-se încet, scurgându-se în noapte. 

Mormântul Sophiei rămânând singur, un cub uriaş fără ferestre, fără 
ornamente. Lumini aşezate în aşa fel, încât parca îi accentuează 
singurătatea. 


VI 


Povestea nefericitei actriţe semnala, pentru cine ar fi fost dispus să-i 
descifreze dedesubturile, începutul sau poate continuarea unei mişcări 
eliberatoare ce se petrecea în conştiinţa lui D. Rostind cuvintele acestei 
parabole, D. căuta, în felul lui ciudat, să scape de sub influenţa sferei. 
Sophie era, în fond, el însuşi, iar acel mormânt cubic în care actriţa urma să 
viseze până la sfârşitul zilelor ei aducea cu însăşi casa sa. 

— Ar fi bine, îi spuse el soţiei sale cu o voce neutră, câteva zile mai 
târziu, să donam sfera oficialităților. S-o instaleze într-o piaţă publica ca s-o 
admire toată lumea. 

— Da, într-adevăr, răspunse ea cu indiferenţă. Ar fi o idee foarte bună. 

Despre posibilitatea mutării sferei nu mai fusese vorba decât cu mult 
timp în urmă, cu prilejul primei întâlniri cu ziariştii. Atunci D. declarase că 
nu ar vrea să înstrăineze sfera sau, cel puţin, nu încă. 

Dădu câteva telefoane, fără a-l uita pe preşedinte. Acesta găsea că 
propunerea este acceptabilă. Îi comunică însă că fizicianul i-a povestit 
despre modul în care a încercat să ia contact cu materia din sferă şi că 
înainte de a se trece la amplasarea recipientului într-un loc public este cazul 
să se încerce o analizare propriu-zisă. 

D. se arătă numaidecât de acord şi pornise să dea chiar în acea zi un 
telefon pentru a stabili amănuntele. 

Il găsi repede pe fizician şi îl rugă să-i facă o vizită. Acesta primi 
imediat, cu un glas în care D. (mare amator de analiză psihologică 
exercitată în timpul convorbirilor telefonice) descifră o reală bucurie. 

Fără să fie un om sociabil, D. avea uneori izbucniri de simpatie faţă de 
persoane pe care nu le cunoştea decât prea puţin. Nu şi le putea explica. 
Râsul cuiva, felul de a gesticula sau de a vorbi al altcuiva erau singurele 
motivări aparente. În cazul fizicianului, pe care îl simpatizase aproape de 
îndată ce îl văzuse, această preferinţă ţinea probabil de felul tranşant de a fi 
al acestuia, de gesticulatia rapidă prin care puncta trecerea de la un moment 
al existenţei sale la altul. 

„Îmi este un fel de contrast, gândea D., aşteptându-şi invitatul. Pe cât 


sunt eu de ezitant în privinţa acţiunilor concrete, pe atât este el de spontan. 
Deşi, dacă mă gândesc bine, rolurile ar trebui să fie oarecum inversate. Eu 
sunt acela care am la dispoziţie lumea docilă a fictiunilor şi ar trebui să mă 
comport deci ca un învingător. lar el, care este destinat să avanseze într-o 
lume necunoscută, să fie precaut, sa-şi premediteze la nesfârşit deciziile.” 

Fizicianul apăru exact la ora pe care o stabiliseră. Aducea un buchet de 
flori şi arăta odihnit. 

Se aşezară toţi trei, ca şi cum lucrul acesta ar fi fost de la sine înţeles, în 
fata sferei şi conversaţia alunecă în direcţii convenţionale. Apoi fizicianul, 
trecând abrupt la obiectivul principal al vizitei sale, îl întrebă pe D. cum de 
s-a decis să renunţe la sferă. 

— Chiar vrei să afli cauza?! îi răspunse acesta printr-o întrebare. 

— Sigur că vreau. De ce te îndoieşti? 

— Mă îndoiesc, zâmbi D. fiindcă pari un om care se grăbeşte chiar şi 
atunci când este decis să-şi acorde un răgaz. Şi în cazul acesta de ce să ne 
mai pierdem timpul? 

— Ai dreptate, recunoscu sincer fizicianul. Eşti un bun psiholog. Mă 
simt foarte bine aici, o să mai vin dacă mă inviti, dar astă-seară trebuie să 
mă mai întâlnesc cu un colaborator al meu. 

— Atunci să trecem la acţiune. 

— Da. Uite ce zic eu. Aici la dumneata nu se pot face analize. Propune 
deci ca sfera să fie mutată la institutul meu şi după un timp, nu ştiu cât de 
lung, să fie instalată acolo unde te vei înţelege cu oficialităţile. Ce părere ai? 

— Sunt de acord. 

Vizita fizicianului dură exact cincisprezece minute. 

Operația urma să înceapă la ora zece dimineaţa. D. îi sugeră soţiei sale să 
plece de acasă. Urma să fie zgomot şi dezordine. Ea acceptă şi îi spuse că se 
va duce la un film. Îi propuse să meargă împreună. Puse în tonul cu care 
rosti această banală invitaţie un abia sesizabil triumf. Il chema parcă să 
sărbătorească împreună evenimentul ieşirii din dependenţa sferei. D. stătu 
puţin pe gânduri, apoi îi spuse că ar fi totuşi mai bine ca el să rămână acasă 
pentru a-i întâmpina pe cei care trebuiau să vină. Îi trecuse prin minte, o 
clipă, să le lase doar un bilet în care să le indice topografia casei, ei urmând 
să scoată sfera operând direct asupra acoperişului şi tavanului. Îi spuse că o 
va aştepta la ieşire şi apoi se vor plimba, mergând, eventual, să vadă nouă 
amplasare a sferei. 

Ea plecă pe la nouă. Rămas singur, D. începu să scoată din încăperea 


unde se afla sfera ce era de scos: dormeza, biroul, draperiile, covoarele, 
rafturile de cărţi (puţine, câte mai rămăseseră după instalarea sferei). Făcu 
această corvoada cu o plăcere ce tinea de preferința sa ciudată pentru 
îndeletniciri cât mai îndepărtate de profesia lui. O refuzase pe soţia lui când 
îi propusese să-l ajute. Voia să faţă totul singur. 

Tot trăgând şi împingând asudă de-a binelea. O oră trecu foarte repede. 
De abia avu timp să facă un duş şi să se schimbe. Echipa ce urma să 
transporte sfera apăru cu o punctualitate desăvârşită. Şeful ei era un om 
pătrat, cu alură de fost halterofil, bine hrănit, mobil, schimbându-şi 
fulgerător mimica atunci când trebuia să dea un ordin vreunuia dintre cei 
ce-l însoțeau. 

Propriu-zis, operaţia era coordonată de un altul, un tânăr inginer destul 
de şters cu care D. nu schimbă decât câteva cuvinte convenţionale. 

Punctul de atracţie era un elicopter de transport, care găsise loc de 
aterizare în faţa casei lui D., blocând strada şi chemând prin şuieratul ce-l 
făcuse numeroşi copii şi chiar câţiva maturi. Aceştia formau un cordon 
respectuos, urmărind în tăcere ce se petrece. Nimeni nu îi îndepărtă. Câţiva 
dintre cei ce coborâră din elicopter discutară chiar în treacăt cu ei, dându-le 
câteva informaţii sumare. 

Demolarea porțiunii de acoperiş, care se afla deasupra sferei, fu 
executată foarte repede. 

Apoi, dinăuntru fură practicate vreo şase perforatii în tavan, spre a se 
delimita bucata ce urma să fie scoasă. Operatia era foarte simplă, după cât 
se părea. Prin orificii fură introduse cabluri ţinute de braţul lung al unei 
macarale. Apoi găurile fură unite prin tăieturi. Porțiunea de tavan fu ridicată 
ca un capac şi imediat elicopterul se inalta stârnind praful putin al străzii, 
făcând geamurile să zăngăne şi împrăştiind copiii. 

În timp ce se rotea pe deasupra cartierului ca o libelulă greoaie, în jurul 
sferei fu instalată un fel de plasă formată din cabluri de oţel. Alte patru 
cabluri, care urmau să fie lăsate din elicopter, trebuiau să fie cuplate la 
această plasă. 

În acest moment, când până la ridicarea sferei mai erau câteva minute, D. 
îşi ceru deodată scuze de la cei ce erau în jurul său, zicând că trebuie să 
meargă neapărat la o întâlnire de care uitase. Il rugă pe şeful echipei să 
încuie locuinţa şi îi indică un loc unde să pună cheia. Acesta, cam uimit, 
acceptă şi D. se îndepărtă grăbit. Nu-şi dădea nici el prea bine seama de ce 
luase această decizie, care ar fi putut să pară nepoliticoasă. Simtise însă 


dintr-o dată impulsul de a pleca cât mai departe de acel loc. 

Se îndepărtă mergând foarte repede. Mai avu timp să vada cum 
elicopterul face un ultim tur şi apoi rămâne suspendat deasupra casei sale. 
Nu mai putu să zărească cum acesta se lăsă încet în jos, pentru a rămâne 
apoi suspendat la mică înălţime. 

Patru cabluri coborâră şi se cuplară la plasa de oţel, care strălucea în 
bătaia soarelui de parcă ar fi fost special lustruită. Zbarnaitul elicei se auzi 
mai tare şi elicopterul se inalta încet, drept in sus. Sfera apăru, o masa 
cenuşie, dungată de şerpii strălucitori ai cablurilor. D. o văzu cum se 
îndepărtează peste acoperişuri. 


VII 


D. reintra încet în vechile sale obiceiuri, când avu loc un eveniment 
ciudat. 

Soţia lui veni într-o zi acasă surescitată şi-i relată. 

Trecuse prin parc, îndreptându-se spre casă. Tocmai se afla in 
vecinătatea unui spaţiu rezervat copiilor, când, ca la un semnal numai de ei 
auzit, câţiva dintre micuţii ce se jucau în nisip începură să tipe: „Uite, uite, 
se înalţă, e colorată, ce frumoasă e”, şi aşa mai departe. Şi ceilalţi copii îşi 
încetară imediat jocurile. Strigătele se intetird şi devenira în câteva clipe un 
adevărat vacarm. Maturii nu întârziară să intre în acea horă nemaipomenită 
a exclamatiilor de uimire. Răcneau toti cei care se aflau de faţă, fiecare 
după cât îl ajutau plămânii şi gâtlejul. Strigase şi ea. Răcneau bătrânii cu 
glasuri sparte, strigau tinerele mame cu voci de soprane. Motivul era o 
sferă, care stătea suspendată deasupra parcului şi arunca lumini multicolore, 
feerice. 

— Era sfera ta, zise ea cu convingere. Sunt sigură. 

— Cum poţi să spui una ca asta? replică D., fără chef. 

— Cu toate acestea, insistă ea. Eu am văzut-o, ştiu. 

D. dădu din mină împăciuitor. Nu era important dacă fusese sfera lui sau 
alta. Il interesa însă scena ca atare. 

— Dar tu de ce ai strigat? începu el să ceară amănunte. 

— M-am întrebat şi eu, imediat după ce sfera a dispărut şi toată lumea s- 
a liniştit. Nu prea ştiu cum să-ţi explic. Nici nu aş avea, de fapt, ce să-ţi 
explic. M-am pomenit şi eu strigând ca atunci când am fost cu tine la primul 
meu meci de fotbal, îţi aminteşti, şi am început să încurajez una dintre 
echipe, deşi atunci o vedeam pentru prima oară. 

— Dar ce se striga? Ai reţinut ceva? 

— Nu ţin minte aproape nimic. Doar la început copiii care au văzut 
primii sfera au strigat nişte cuvinte pe care mi le amintesc. Ti le-am spus. 

Era firesc să nu-şi amintească. În asemenea situaţii fiecare se aude doar 
pe sine. 

— Dar nu găseşti, o întrebă D., încercând să dea discuţiei o turnură mai 


speculativă şi căutând, de fapt, prilejul de a reflecta cu voce tare, că acele 
tipete erau cam exagerate? Oare acel obiect merita atâta exagerată 
admiraţie? Doar nu este primul care se vede deasupra oraşului nostru. Ce 
zici? 

Ea nu răspunse nimic la această întrebare. Cum el o privea întrebător în 
continuare, zise după un timp că strigătele nu au fost deplasate din moment 
ce s-au produs. 

Acest răspuns îi plăcu lui D., care avu ocazia să remarce din nou, pentru 
sine, că femeile au foarte multă logică. 

— Ai dreptate, zise el bine dispus. 

Cu această constatare discuţia lor se sfârşi. 

D. făcu o serie de investigaţii. Voia să afle ce se petrecuse deasupra 
parcului. Merse acolo şi discută cu tot felul de oameni. Găsi, după cum era 
şi firesc, pe mulţi dintre cei care fuseseră martorii neobişnuitului eveniment, 
pensionari care îşi făceau veacul în parc, citind ziarele, jucând şah, 
discutând cu colegii de generaţie, mame sau femei care îngrijeau de copii, 
chiar şi câţiva tineri. Datele pe care le obtinu (se dăduse drept ziarist) 
coincideau în mare cu ceea îi spusese soţia sa. Apăruse o sferă mare, unii 
spuneau foarte mare, deosebit de frumos colorată. Ea stătuse la vreo câteva 
zeci de metri deasupra parcului şi oferise un spectacol coloristic dintre cele 
mai atractive. 

Se nimeri ca printre tinerii care văzuse frumoasa sferă să fie şi un pictor. 
Acesta îi vorbi lui D. într-un mod foarte sugestiv, aproape emotionandu-l. 
Folosi denumiri ciudate de nuanţe, pe care D. nu le mai auzise, făcu tot 
soiul de asociaţii cu pânzele unor mari colorişti. Cu el D. stătu foarte mult 
timp de vorbă. Se împrieteniră. 

— Dar de ce stai aici? îl întrebă D. după un timp, când discuţia lor 
devenise suficient de amicală pentru ca o asemenea întrebare să devină 
posibilă. 

— Nu prea ştiu nici eu, răspunse pictorul cu sinceritate. De un timp 
încoace îmi place foarte mult să vin în parcul acesta şi să pierd ore în şir. 
Mă uit la copii, mai intru în vorbă cu câte un pensionar, cam atât. Dar dacă 
e să răspund la întrebarea dumitale printr-un sofism, atunci îţi voi răspunde 
că am stat aici pentru a vedea sfera. 

— Cum adică? 

— Exact aşa cum am spus. Apariţia sferei a fost pentru mine o 
întâmplare cu totul deosebită, extraordinară. Poate că venirea mea aici în 


parcul acesta cu câteva zile înainte de apariţia ei a fost rodul unei inspiratii 
nemaipomenite pe care am avut-o. Nu? 

— Poate, zise D. gânditor. 

Se despartira prieteneste. Pictorul îi promise că va încerca să realizeze un 
tablou, pornind de la scena petrecută în parc. 

În ziua următoare, D. îşi continuă investigaţiile. Află că sfera fusese 
văzută doar de către lumea care se afla în interiorul parcului, nu şi de cei de 
pe străzile alăturate. Mai mult chiar, nici cei care erau pe aleile mai 
îndepărtate nu văzuseră obiectul zburător. Discută la telefon despre aceasta 
cu fizicianul, întrebându-l într-o doară dacă nu cumva sfera a lipsit câtva 
timp din institut. Acesta râse şi îi spuse că sfera n-a plecat nicăieri şi că ceea 
ce s-a petrecut în parc pare să fi fost o sugestie în masă, deşi parcă de prea 
mare anvergură. 

Mai află că, atunci când sfera apăruse pe cerul parcului, erau de faţă şi 
nişte fotoreporteri (faptul acesta era neobişnuit deoarece sfera se văzuse 
doar vreo cinci minute). Lui D. nu îi fu prea greu să-i găsească. Ceea ce 
aceştia îi arătară erau însă nişte fotografii care înfăţişau un cer cu nori mici. 
Sfera, presupusa sferă nu impresionase hârtia fotografică. 

Această împrejurare era, în adevăr, un argument al ipotezei că, prin 
absurd, obiectul ce fusese văzut în parc fusese sfera lui. Nici el nu reuşise s- 
o fotografieze. 

În ziare apărură în zilele următoare o serie de reportaje dedicate ciudatei 
apariţii. Se nimerise ca la faţa locului să fie nu numai fotoreporteri, ci şi 
jurnalişti, de parcă toată presa ar fi ştiut că în acel loc şi la acea oră un 
obiect zburător o să apară pentru o perioadă de timp foarte scurtă şi că este 
cazul să-şi trimită reprezentanţi spre a consemna evenimentul. 

Cât priveşte explicaţiile care se dădeau fenomenului, acestea erau dintre 
cele mai extravagante. Una dintre ele spunea că, de fapt, nu s-a văzut niciun 
obiect zburător şi că deci era foarte normal să nu se poată face nici o 
fotografie. În realitate, scria autorul articolului, nişte amatori de farse 
începuseră la un moment dat să strige că văd ceva pe cer. Toti cei prezenţi 
se angrenaseră spontan în acest joc. Nu e de mirare că unii dintre cei care au 
strigat atunci au persistat în jocul lor şi după ce el ar fi trebuit să se termine 
şi au declarat că au văzut, în adevăr, un obiect zburător. 

Lui D. îi plăcu maniera foarte decisă cu care teoria era avansată. lată ce 
înseamnă un sofist cu vocaţie, îşi zise el amuzat. Dar poate că teoria lui este 
totuşi cea mai realistă. Bine, dar atunci înseamnă că soţia mea m-a minţit. 


Asta ar mai trebui. De ce nu, în definitiv? Poate să facă şi ea o glumă mai 
deosebită. lar dacă a făcut-o trebuie să mă bucur pentru că a dat dovadă de 
spirit. 

Pe D. nu-l prea interesa dacă scena respectivă pornise de la un joc sau de 
la o apariţie reală. Voia să o reconstituie pentru că i se păruse foarte 
neobişnuită. Parcurse aproape toată presa acelor zile, până la cele mai 
obscure ziare. Răbdarea sa fu răsplătită, deoarece, tocmai atunci când nu se 
mai aştepta, descoperi într-un ziar modest o relatare scurtă, dar esenţială. 
Cel ce o semna declara că a fost la faţa locului şi a filmat totul. Mai 
menţiona că doritorii pot să se prezinte la sediul redacţiei, pentru a viziona 
filmul. 

În aceeaşi dimineaţă D. se prezentă la respectivul sediu, care se dovedi a 
fi mult mai impozant decât ar fi fost de aşteptat, judecând după ziar. Cum se 
întâmplă uneori, nişte condiţii foarte bune se concretizau într-un mod 
modest. Sosirea lui produse animaţie. Redactorul-şef fu imediat anunţat şi îi 
oferi tot sprijinul, invitându-l imediat în biroul său. 

Cel ce realizase filmul nu era acolo, dar trebuia să sosească dintr-un 
moment în altul. 

Într-adevăr, apăru după vreun sfert de oră. Era un tânăr de vreo treizeci 
de ani, foarte solid, pătrat, cu mâini mari şi încheieturi groase. Îi ceru rapid 
scuze lui D. pentru că îl făcuse să aştepte şi îl invită în sala de proiecţie. 

De fapt nu era o sală de proiecţie. La ordinele energice ale redactorului- 
şef apărură însă rapid nişte pânze de culoare închisă. Două femei de 
serviciu le agatara în dreptul ferestrelor, făcând gesturi foarte economicoase 
şi punând în ele un soi de frenezie servilă. Se instală şi un ecran. Asistând la 
aceste preparative, redactorul-şef privea îngăduitor zelul femeilor. 

Fu adus aparatul de proiecţie şi D. văzu filmul. 

După cum se aşteptase, nu apărea nici urmă de sferă. În schimb 
operatorul avusese buna inspiraţie de a filma şi ambianta, oprindu-se 
insistent asupra ei, de parcă ar fi ştiut că nu dinspre cer trebuie să aştepte la 
realizarea celor mai interesante imagini. Scena era, într-adevăr, neobişnuită. 
D. avusese o bună intuiţie căutând s-o reconstituie, să obţină cât mai multe 
amănunte ale ei. Oamenii de vârste diferite, copii, bătrâni, femei tinere, 
bărbaţi maturi, toţi cu mâinile ridicate, voci amestecate strigând cuvinte ce 
nu se aud (filmul nu avea sonor, după cum era şi firesc la o filmare 
aparţinând unui amator). Câteva grosplanuri ce prezentau feţe emotionate, 
câte un bătrân cu faţa brăzdată de zeci de riduri, cu atât mai impresionant cu 


cât aparatul de filmat, oricât fusese ridicat de mâinile operatorului, nu 
reuşise să-i prindă figura altfel decât oblic, dar dintr-o poziţie cu neaşteptat 
de mari resurse artistice. Apoi cerul, câte un norişor, nici urmă de obiect 
cosmic sau altceva asemănător. 

Pentru D. surpriza cea mare fu însă faţa soţiei sale, cu o expresie total 
necunoscută. În clipa când o recunoscu, simţi că sub toate motivările 
investigaţiilor sale stătuse dorinţa de a o vedea pe soţia lui într-o ipostază 
neobişnuită, de a afla pe calea aceasta neaşteptată mai mult decât aflase în 
atâţia ani de convietuire. Asteptarile nu îi fură înşelate. Văzu într-un grup 
eterogen o figură de femeie cu trăsăturile răvăşite de patimă, cu gura 
deschisă într-un strigăt nestăpânit. 

La început crezu că se înşală, deşi simţea că ea este. Ceru oprirea 
secventei şi reluarea ei cu încetinitorul. Era, într-adevăr, un spectacol dintre 
cele mai impresionante pentru D. Privea cu aviditate pe femeia aceea 
aproape necunoscută şi simţea o satisfacţie extraordinară. Vedea o faţă până 
atunci ascunsă. Şi îi plăcea. Nu era nimic dezagreabil, deşi trăsăturile erau 
strambate, uratite de o încruntare ciudată, ca de durere. Dar era viaţă, o 
viaţă incontestabilă, pe care D. o savură şi o comentă cu voce tare, ascultat 
cu deferentū de către redactorul-şef, care cu siguranţă nu era de fel 
impresionat de chipul acelei femei frumoase, care striga ceva cu toată 
puterea. 

— O cunoaşteţi cumva? il întrebă el pe D. 

— Nu 0 cunosc, răspunse acesta prea repede, dar mi se pare extrem de 
interesantă. 

Şi mai dădu câteva explicaţii ale preferintei sale. Îl întrebă apoi pe 
redactorul-şef dacă s-ar putea ca el, D., să obţină o copie după secvenţa 
respectivă. Acesta spuse că sunt încântați să-i facă un astfel de serviciu. 
Chiar cel care realizase filmul se oferi să facă operaţia. 

Băură cafele, coniacuri, redactorul-şef îi povesti despre câteva dintre 
succesele recente ale ziarului şi, după vreo jumătate de oră, reporterul sosi 
cu fotografiile. Făcuse mai multe, de mărimi diferite, fără ca D. să-i fi cerut. 
Cea mai mare era de dimensiunile unui tablou şi îi plăcu lui D. în mod 
deosebit. 

Fotografiile fură ambalate. Redactorul-şef oferi maşina sa. D. zise însă 
că vrea să meargă pe jos, motivând că ar fi păcat ca pe un timp atât de 
frumos să nu o facă. 

Se despartira cordial. leşi în stradă, dar nu făcu prea multi paşi când se 


auzi strigat discret. Era reporterul, respectuos şi familiar în acelaşi timp. 

— Ştiţi, începu acesta, n-am avut ocazia să vă întreb. Ce mai face sfera? 

— Care dintre ele? replică amuzat D. 

Reporterul întrebase despre sferă de parcă s-ar fi referit la un membru al 
familiei. 

— Ei, care, râse respectuos reporterul. Numai una există. Aceea de la 
dumneavoastră de acasă. 

— Cum, dumneata ai auzit de ea? 

— Dar bineînţeles că am auzit. Nu vă mai aduceţi aminte de mine. E 
normal. Am fost şi eu atunci, de mult, când v-aţi întâlnit cu ziariştii. Când 
erau de faţă şi savanții aceia, cu preşedintele lor. Am fost şi la 
dumneavoastră acasă. Atunci când au vrut să facă măsurători asupra sferei. 

— Da? făcu D. căruia amănuntele date, de către tânărul ziarist îi dădeau 
o stare de spirit bună, aducând parcă lucrurile pe făgaşul lor normal. Nu-mi 
mai amintesc de dumneata. Probabil că stăteai în rândul din spate. Mi-l mai 
amintesc dintre ziarişti numai pe bărbosul acela, care punea întrebări 
nepotrivite. 

Reporterul nu mai spuse nimic. Păşea alături de D., privindu-l întrebător. 

— Ce mai face sfera, zici? Ce să facă? S-a mutat. 

Şi îi indică locul unde poate să o găsească dacă doreşte. 

Reporterul promise că se va duce neapărat să o vadă şi apoi se despartira. 
D. cumpără o ramă pentru cea mai mare dintre fotografii şi plecă spre casă. 
Ajuns, se apucă imediat să înrămeze fotografia, dovedind îndemânare. Bătu 
apoi un cui în peretele din dreapta biroului său şi o agata. 

Imaginea era întrucâtva norocoasă. Aceasta fiindcă toţi cei care fuseseră 
filmati în parc priveau spre cer şi aparatul de filmat nu putea să-i surprindă 
decât de jos în sus, oricâte eforturi ar fi făcut operatorul (care, spre 
ghinionul său, nu avusese inspiraţia să se urce pe una dintre băncile, ce se 
aflau din belşug în parc). Femeia privise însă, într-un mod cu totul 
incidental, exact spre aparatul de filmat. Şi astfel imaginea putea să-i arate 
frontal faţa cumva rătăcită. Pe ea bucuria sau acea stare intensivă fără nume 
era atât de accentuată, încât semăna în chip frapant cu durerea. O mască în 
cele din urmă indescifrabilă, dominată de un singur sentiment, covârşitor 
prin intensitatea lui. Pe D. îl fascinase tocmai pentru această calitate de a fi 
pură, neamestecată cu nimic altceva. 

La puţin timp se întoarse din oraş soţia sa. Văzu imediat tabloul. 

— Îmi place, zise ea. Parcă seamănă cu mine. 


— Chiar tu eşti, zise D. fără chef. În parc. Atunci când a apărut sfera 
aceea pe cer. Uite ce figură de exaltată ai. 

Acel da prelungit muzical la care D. se aştepta ca răspuns la afirmaţia sa 
nu se produse. Ea se uită doar cu atenţie la fotografie, mai întâi de aproape, 
apoi mai de departe, foarte serioasă, simțind poate că în imaginea aceea 
răvăşită se află un mare secret al existenţei ei. 

— Si ce dacă am figură de exaltată? spuse ea într-un târziu. 


VIII 


Trecuseră câteva săptămâni de la transferarea sferei. D. nu se decisese 
încă să meargă la institut spre a o vedea, deşi fizicianul îi telefonase de vreo 
trei ori, invitându-l. Se gândea din ce în ce mai puţin la ea. 

Într-o dimineaţă telefonul sună foarte devreme, pe la şase şi jumătate. 
Era fizicianul, care îl ruga să vină până la institut, cât putea de repede. Îşi 
cerea scuze pentru ora nepotrivită. 

— Dar ce s-a întâmplat? se interesă D. 

— O sa vezi. Vino imediat. Este ceva foarte important. Te aştept. 

Şi închise. 

D. se conformă. Vocea celui care îl chemase părea convingătoare prin 
blazarea ce părea a masca o vie emoție. 

Institutul nu era prea departe. La intrare îl aştepta un tânăr îmbrăcat în 
halat alb, a cărui faţă trasă şi nebărbierită arăta că nu dormise deloc în 
noaptea aceea. Trecura prin nişte coridoare şi intrară în cele din urmă într-o 
anticameră. Tânărul îi arătă o uşă capitonată şi apoi îl părăsi. D. intră. 
Fizicianul îl aştepta. Era atât de obosit, încât părea cotropit de o mare 
durere. Buza de jos îi atârna uşor, pupilele negre ale ochilor săi păreau că 
înoată în sânge. 

— Ia loc! se auzi vocea lui slabă, dar distinctă. Şi să ştii ca nu sunt chiar 
atât de istovit precum par. 

D. se aşeză, fără să zică nimic. Refuză cu un gest cafeaua ce i se oferea şi 
se pregăti să asculte. Fizicianul se ridică încet şi deschise o fereastră. 

— Uite despre ce e vorba. Materia din sferă nu mai există. Când ţi-am 
dat telefon procesul de dispariţie era foarte avansat. Am crezut, totuşi că vei 
mai apuca să vezi ultimele rămăşiţe. Dar, în mod surprinzător, procesul s-a 
accelerat. Acum sfera este perfect goală. Poţi să o vezi, dacă vrei. 

— Aş vrea să o văd, dar mai întâi spune-mi ce s-a întâmplat. Dacă nu eşti 
prea obosit, bineînţeles. 

— Sunt istovit, dar ma tentează să-ţi dau nişte explicaţii. Ştii, în plină 
oboseală apare uneori o luciditate deosebită. Pur şi simplu, am chef de 
vorbă. Şi apoi, explicaţiile acestea ţi le datorez. Deci, unu: analizele făcute 


atunci la dumneata acasă nu au dat rezultate fanteziste, cei ce citeau însă 
aceste rezultate, şi eu printre ei, au fost sugestionati. Doi: materia din sferă a 
fost constituită din elemente cunoscute, dar starea ei, pe care am convenit s- 
o numim plasmatică (extrapolând anumite proprietăţi ale plasmei) nu are 
nici o echivalență pe planeta noastră şi nu poate fi explicată multumitor prin 
cunoştinţele şi prin noţiunile de care dispunem deocamdată. Trei: materia 
din sferă ne-a transmis un mesaj, pe care nimeni nu l-a putut descifra până 
acum, dar pe care sperăm să-l putem înţelege datorită unui mare calculator 
analogic programat în acest sens. Patru: dispariţia materiei din sferă se 
explică prin foarte mica ei densitate (de aici analogia cu plasma) şi prin 
stabilitatea ei temporară, dependentă de surse energetice exterioare ei. Asta- 
i tot. 

— La ce mesaj te-ai referit? întrebă D., pe care detaliile ştiinţifice nu-l 
interesau în mod deosebit. 

— Cât timp a stat la dumneata sfera s-a distrat, dacă putem spune aşa. 
De îndată ce a fost instalată aici însă, a început sa infatiseze imagini ce 
aveau un vădit caracter coerent. Nu mai erau reproduceri ale unor oameni 
sau ale unor situaţii, ci doar un sistem de linii ondulatorii, combinat cu 
apariţia intermitentă a unor puncte. Toate acestea au fost filmate. 

— Filmate? Eu nu am reuşit s-o filmez. 

— Da. De data aceasta a fost posibil. Am folosit însă o peliculă specială. 

— Şi crezi că liniile acelea înseamnă ceva? 

— Înseamnă. Trebuie să însemne. 

Fizicianul se înviorase. Aerul rece al dimineţii îi făcuse bine. 

— Vezi, continuă el după câtva timp, lucrurile nu sunt senzaţionale. 
Toate eforturile noastre au ajuns la dumneata sub forma câtorva fraze, 
nesigure şi acelea. 

— Însăşi sfera s-a transformat în cuvinte. 

— Da. Poate că te gândeşti că viata ei ar fi fost mai lungă dacă nu o 
mutam aici. Nu cred să fie aşa. După cum ţi-am mai spus, stabilitatea ei era 
temporară. Dar dacă vrei cu tot dinadinsul o explicaţie poetică, atunci... 

— Atunci, îl întrerupse D., vom spune că materia din sferă a dispărut 
fiindcă cineva a vrut s-o analizeze... 


PARTEA A DOUA 


După vreo şaptezeci de ani, când D. murise de mult, se descoperi un 
manuscris, ce cuprindea vreo câteva zeci de pagini. Experții stabiliră că el 
fusese redactat de D. şi era probabil o parte dintr-un roman inedit, scris la 
persoana întâi. Restul paginilor nu mai existau. lată acel text ce stârni în 
epocă un oarecare interes: 

Dacă mă gândesc bine, cred că încep să scriu pentru a scăpa de obsesia 
că viaţa mea este intrată în mod iremediabil pe un făgaş bine trasat, că 
alunecă pe el cu mare viteză, ca un trunchi de copac ce coboară pe jgheab 
din munte, spre a se afunda în apele râului. 

Nu pot în niciun chip să mai acord importanţă vieţii pe care am dus-o 
înainte de acest eveniment fantastic; oricâte eforturi aş face, ea îmi rămâne 
învăluită în ceaţă, neinteresantă, meschină, scurtă, un vis sau o poveste 
citită undeva. 

Trăiesc într-un perpetuu prezent. Privesc, atent mişcările acestea line. 
Iată-le, unduiesc fără oprire, aşa vor fi până la sfârşitul timpurilor. Dar eu le 
voi urmări. Mi-e greu să mănânc, mi-e greu să dorm, trebuie să văd tot ce se 
petrece; acum, când scriu aceste rânduri, mâna îmi merge aproape fără 
control, nu am dreptul să scap nici cea mai mică mişcare. Ce mai contează 
viaţa mea, trecută deja de primele două treimi ale ei, ce mai contează 
preocupările mele, despre care aş fi putut spune că sunt vitale într-o 
perioadă atât de recentă şi atât de uitată? Acum importantă este doar 
contemplarea sferei. 

Ce pot să fac? Ce ar trebui să fac? Nimic nu-mi vine în minte acum. Simt 
însă în mod constant tentatia grozavă de a scrie tot timpul despre ea, de a-i 


descrie cele mai mici mişcări. 
ok 


* * 


Este o minune. Orice pictor s-ar lăsa de meserie dacă ar sta în locul meu 
câteva ore. De unde apar nuantele acestea nemaivazute? Cum se păstrează 
unele mai mult timp? De ce persistă tocmai acelea care îmi plac mie cel mai 
mult? Mă las în baia aceasta de culori fără nici o împotrivire, cu o 
necunoscută voluptate. Cine mai sunt eu, cine conduce creionul, cine scrie 
aceste cuvinte? O voce străină îmi susură în urechi şi îmi porunceşte să 
scriu vorbe de admiraţie. Mă las în voia ei şi mâna îmi alunecă fără încetare 
pe hârtie. lată, acum violetul acesta prevestitor de dezastre îmi aminteşte de 
o excursie în munţi, făcută cu ani în urmă, în tinereţea mea, atât de abstractă 
acum. Atunci l-am văzut într-un asfintit, colorând marginile norilor ce 


umpleau valea, ca o turmă de mari animale eterice, imense şi neputincioase. 
Iată-l, s-a oprit parcă la dorinţa mea, se lateste şi pe margini îi apare albul de 
fum nefiresc al norilor. Parcă se vede şi un colţ de stâncă. 

Simt întreaga bucurie curată a munţilor. În urechi imi tiuie pentru o clipă 
ciripitul acelei păsări solitare, ce ne însoțea, ciudat, semănând cu zgomotul 
lovirii a două pietre. Şi iată şi pasărea, lansată în salturi curbe, plonjând cu 
aripile strânse, redresându-se apoi brusc, cenuşie, neînsemnată, totdeauna 
singură, emițând sunetele ei ireale, semnalizând prezenţa apropiată a unei 
alte lumi, separată de noi printr-o peliculă extrem de subţire, dar 
impenetrabila. Violetul si tipatul înalt al păsării se înrudeau, le simţeam că 
emană dinspre aceeaşi sursă străină, pentru totdeauna indescifrabilă. 
Pasărea, aşezată pe o ieşitură de piatră, ce amintea prora unei corăbii vechi, 
privea şi ea ţintă norii, tipatul îi cutremura scurt grămada de cenuşă a 
penelor. Şi violetul se pierdea înspre negru, norii sclipeau intens încă o clipă 
şi apoi păleau, se banalizau. Vântul rece al serii începea să ne pătrundă. Şi 
acum violetul mortuar şi somptuos se pierde cu încetineală, dispare în alte 


nuanţe, o clipă doar mai văd în amintire pasărea cu țipăt de piatră lovită. 
x 


* * 


Am trăit atâţia ani fără să dau vreo importanţă deosebită culorilor. Doar 
primăvara eram izbit de imaginea unui pom înflorit, de verdele crud al 
frunzelor, neverosimil de strălucitor, ca o sursă de lumină. În rest, aproape 
nimic. Tablouri ale maeştrilor contemplate fugitiv, mai mult în reproduceri, 
penajul unei păsări, căldura unei ţesături de rochie, transformarea ciudată a 
culorilor atunci când îmbracă o femeie frumoasă. Acum, când am în faţă 
însăşi sursa tuturor culorilor lumii, mă încearcă o emotie nouă. Mă simt 
vinovat pentru miile de indiferente cu care am trecut ani de-a rândul pe 
lângă culorile lucrurilor. Îmi scormonesc memoria şi caut nuanțele pe care 
le-am văzut şi nu le-am dat nici o atenţie, le scot cu eforturi din neantul 
uitării şi le înşir în faţa mea ca pe nişte pietre preţioase, una lângă alta, în 
nesfârşite şiraguri. Privesc sfera cu ochii întredeschişi şi, încordat, încerc să 
o modific încet, să o modelez după vechi şi încete amintiri. Câmpii verzi, 
întinse, văzute cândva in prima copilărie, imense, străjuite de nori ciudati, 
ce alergau cu repeziciune. În degete simt o apăsare uitată, distrusă aproape 
cu totul de trecerea timpului, este mâna cuiva apropiat copilului de atunci, a 
tatei poate. Îmi amintesc norii, fiare de fum, aleargă prea repede, omul acela 
mare de lângă mine spune ceva, nu-l aud, cu capul dat mult pe spate privesc 


minunatii, atât de indiferentii nori, albi, o turmă de vite mari, incapabile de 
vreun sunet. Un şuierat abia perceptibil se aude, iarba câmpiei se apleacă în 
valuri şi sclipeşte argintiu. 

Aşa îmi trec zilele. Soţia îmi aduce de mâncare, stă uneori alături de 
mine, mă mângâie distrată si îmi spune câte o noutate, dar parcă vorbele ei 
sunt rostite într-o limbă pe care am uitat-o. Recunosc din când în când doar 
câte un cuvânt. O rog să tacă, să mă lase să privesc. Simt că este neliniştită. 
Lacrimile ei îmi ard mâna. Îi spun în treacăt câteva vorbe, să nu fie speriată, 
nu s-a întâmplat nimic rău, totul este în ordine, să fie calmă, totul va trece, 
totul se va aranja, sigur că da, totul se va aranja cum nu se poate mai bine, 
vom fi din nou la fel de fericiţi ca şi înainte. O uit apoi, nu pot să-mi 
întrerupt contemplarea decât cu preţul unor eforturi. Nu ştiu dacă pleacă sau 
mai stă încă lângă mine. Nici nu mai vreau să ştiu fiindcă, iată, mişcările se 
intetesc, îmi amintesc de ceva imprecis, o masă cumva gelatinoasă, 
străvezie, vag albăstruie. O, dar este meduza, una dintre meduzele ce se 
vedeau în mare după o noapte de furtună, forme aproape iluzorii, staţii 
cosmice miniaturale, gratioase clopote vii, ce apar între două ape 
înotătorilor. Mototolite apoi pe nisipul ce începe să se încălzească, 
meduzele. 

* 


* *K 


Dimineata vine si trece fulgerator, la fel ziua, ma trezesc cuprins de o 
noua inserare. Furibunde trec zilele, abia de mai apuc să scriu câteva 
cuvinte în fiecare dintre ele. Pe întuneric fosforescenta culorilor e feerică. 
Câte o sclipire bruscă îmi răneşte ochii. Punctele acestea de o luminozitate 
arzătoare se eşalonează în adâncime, parcă de-a lungul unei şosele ce se 
pierde în întunericul nopţii. Nişte bucăţi de fier înroşit urmează o linie 
dreaptă, iluzia adâncimii este perfectă. De undeva de la sfârşitul şirului de 
lumini roşii apare un disc portocaliu, un fel de soare obosit, ca de sfârşit de 
lume. El se apropie, stinge pe rând punctele roşii. E tot mai aproape, vine 
tot mai repede spre mine. Il privesc cu ochii inlacrimati de strălucire. S-a 
stins fără nici o tranziţie şi pe retină îmi rămân câteva clipe fulgerări roşii şi 
galbene. 

E perfect întuneric acum şi un moment mă îndoiesc de existenţa sferei. 
Privesc înspre locul unde ştiu că se află şi mâna conduce creionul cu ezitări, 
în rânduri tremurate, ce se incaleca, probabil, într-o țesătură indescifrabila. 


Nu mă opresc însă, scriu în continuare. 

Ar trebui să fiu obiectiv cel puţin câteva clipe, să-mi privesc etapa 
aceasta de viaţă din exterior, să încerc să mă delimitez, să vorbesc, să scriu, 
adică, frazele cele mai logice cu putinţă şi aceste fraze să cuprindă situaţia 
ca un şarpe atotputernic, s-o strângă din ce în ce mai tare şi să o sugrume. 
Să găsesc o explicaţie ce să îmi convină, să-mi ucidă şi ultimele rămăşiţe 
ale acestei senzaţii neplăcute, care mă încearcă în unele momente. Căci e 
mai presus de orice îndoială că nu pot să mă îndepărtez de sferă, deşi mă 
incapatanez să cred că aş putea s-o fac oricând. 

O, dar iată că sfera a aprins chiar în momentul acesta o lumină foarte 
odihnitoare, un fel de sursă indirectă, vag verzuie, ce stă suspendată în 
uriaşa masă întunecată. A aprins-o exact după ce scrisesem că nu pot să mă 
îndepărtez de ea. 

Sunt tentat să cred lucrurile cele mai extravagante cu privire la 
posibilităţile ei. Şi, în fiecare zi, mi se dau anumite confirmări. lată, nu mai 
departe decât azi-dimineata am asistat la un soi de ceartă amuzantă între 
sferă şi soţia mea. Ea a venit pentru a-mi aduce micul dejun şi a făcut, în 
timp ce eu mâncam o surprinzătoare scenă a indignării. Privea înspre sferă 
şi spunea că nu mai ştiu ce despre nebunie, despre oamenii senilizati 
prematur. A continuat câtva timp şi după ce eu terminasem de mâncat. Se 
uita ţintă la sferă, în timp ce strângea maşinal ce era pe masă. Apoi s-a 
îndreptat. Tinea tava cu amândouă mâinile, strângând-o la piept, ca pe un 
lucru foarte preţios. Obrajii i se înroşiseră de furie. Motivul, ascuns pentru 
mine la început, ieşea încet la iveală. Pe faţa sferei, o numesc astfel nu 
întâmplător, se desenau parcă liniile unui rictus dispretuitor. O gură, foarte 
aproximativă de altfel, se stramba, ridicându-şi un colt. Nişte ochi foarte 
mari, cu reţele de riduri în jurul lor, se deschideau ca într-un coşmar, unul 
dintre ei clipea parcă în saga. Era poate o simplă iluzie, dar ea vedea 
probabil acelaşi lucru, din moment ce se înroşise până şi pe gât şi buzele îi 
tremurau. Îmi mutasem privirea la ea şi o urmăream cum îşi învinge 
tremuratul buzelor, cum ridică, printr-un gest ce m-a făcut să tresar, tava 
deasupra capului, spre a o arunca. Ceştile, tacâmurile s-au rostogolit pe 
masă cu mare zgomot. Era încordată, cu capul dat pe spate, cu trupul 
cambrat, aflându-se în mod evident în fracțiunea de secundă ce preceda 
gestul aruncării. Şi atunci, deodată, expresia feţei i s-a modificat. Privirea i 
s-a mărit brusc şi apoi, cu genele lăsate pudic, a depus tava pe masă şi a 
început să strângă ceea ce era de strâns. A ieşit din încăpere fără niciun 


cuvânt. 

M-am uitat la sferă. Dispăruse orice urmă de asemănare cu faţa unui om. 

Ce pot să spun despre o întâmplare ca aceasta? Că sfera a împiedicat-o 
pe soţia mea să facă un gest deplasat? Că a hipnotizat-o, poruncindu-i să-şi 
recapete calmul? Cred că, de fapt, ea şi-a dat seama dintr-o dată că o 
asemenea ipostază agresivă nu i se potriveşte şi că e chiar imprudent să mi 
se arate fără un minim de eleganţă cu care m-a obişnuit de atâţia ani. În 
orice caz, ar fi meritat s-o fotografieze în clipa în care voia să lovească 
pedepsitor sfera. Era înduioşătoare în furia ei femeiască. 

* 


x * 


Am întrebat-o de ce s-a comportat astfel. A zambit şi n-a zis nimic. 

Cu fiecare zi ce trece, situaţia mea mă nedumereşte din ce în ce mai 
putin. Nu mai îmi pun întrebări decât dintr-o obişnuinţă de a rationa. Îmi 
apare cu tot mai multă evidenţă că rolul meu acesta este. Trecutele mele 
activităţi mi se par tot mai palide, tot mai lipsite de interes şi de 
semnificaţie. Mă las, cu o vagă senzaţie de atingere a unui lucru unsuros, 
neplăcut, în voia inactivitatii, ca într-o apă calduta, protectoare. M-am uitat 
în oglindă cu multă atenţie. Un chip relaxat, cuprins de linişte, mulţumit pe 
deplin de situaţia în care se găseşte, cu buze moi şi privire blândă, o 
blandete de câine. Înainte mă surprindeam adesea încercând să-mi 
accentuez aparenţa de om energic, încruntându-mă exagerat, subtiindu-mi 
cât mai mult linia gurii. 

Am pierdut ceva? Am câştigat ceva în schimb? Nu-mi dau seama şi nici 
nu mă prea interesează, dacă e să fiu sincer. Situaţia este plăcută. Timpul se 
scurge pe lângă mine ca apele unui fluviu uleios, îl privesc placid, 
nemaidorind să mă ţin gâfâind pe urmele lui. Zilele se schimbă fulgerător, 
dar senzaţia aceasta nu mai e, ca înainte, un motiv de intristare crispată. 
Sunt calm, nu mai doresc decât să contemplu jocurile copilăreşti ale sferei, 
mişcările ei ciudate, atât de apropiate totuşi mie. 

Poate că mă aflu, cum se spune, în anul morţii. Aşa s-ar explica această 
sfârşeală contemplativă, acest sentiment că totul este aproape inutil. Îmi dau 
seama uneori, şi acum mă aflu într-un asemenea moment, că sunt pierdut, că 
mă prăvălesc într-o prăpastie de inconstientū, ca un betiv. Să fiu rece, îmi 
spun, să judec totul cu luciditate, să sfărâm, să distrug pe oricine mă 
împiedică să fiu lucid. Dar cine mă împiedică să judec, cine? Sfera se află 


aici, în faţa mea, dar cum s-o acuz pe ea? Cum pot să acuz, cu ce cuvinte, 
prin ce capete de acuzare? N-a trimis-o nimeni, s-a nimerit să pice aici în 
viaţa mea, a fost secretată, de bună seamă, de către păcatele mari ale 
strămoşilor mei, pe care trebuie să le ispăşesc acum. 

Să nu mă lamentez însă, să-mi ţin firea, totul e bine, viaţa e suportabilă. 
Răul, dacă este, în mine este, numai eu sunt vinovat pentru tot ce se 
întâmplă. Să înaintez deci prin masa asta gelatinoasă fără să mă plâng, 
ucigând timpul cu sânge rece, obţinând astfel o bucurie ciudată, amestec de 
silă şi de vie plăcere. 

Mă îngrozesc aceste rânduri. Le voi uita repede. M-am angajat în mod 
tacit să nu recitesc niciodată o însemnare. Acum nu scriu literatură şi nu 
trebuie deci să fiu coerent pentru a nu contraria pe cineva. Urmez doar şirul 
unor cuvinte, ce-mi dau impresia ciudată că vin de la sine, picurând dintr-un 
recipient opac aflat în partea obscură a memoriei mele. 

Dacă mă gândesc bine, am început să scriu aici nu pentru a vorbi despre 
cele pe care le gândesc şi le simt eu, ci spre a mă constitui drept cronicar al 
activităţii sferei, umil şi sârguincios cronicar. Apoi m-am trezit că scriu 
despre mine. Trebuie însă să-mi reprim pornirile de autoanaliză, trebuie să 
mă refer pe cât posibil la cele ce se petrec în faţa mea, în interiorul sferei. 

* 


x * 


Transcriu dintr-un ziar un text foarte amuzant, ce îmi pare a fi legat in 
mod tainic de însemnările pe care eu le fac aici. Titlul său este „Dansul 
pinguinilor”: 


„O întâmplare cu totul ieşită din comun a fost observată şi filmată de 
câţiva dintre membrii expediției internationale antarctice, ce îşi are 
principala bază pe insula Ross. lată ce ne-a declarat unul dintre 
participanţii la expediţie: 

«La un moment dat, după ce stătusem câteva zeci de ore în adăpost din 
pricina vântului extrem de puternic, am observat că o mare porțiune din 
banchiză fusese nivelată de forte inexplicabile. Pe mai multe hectare gheaţa 
era lucie ca un patinoar. Vântul o mătura năprasnic, Tntretinūndu-i 
nealterat luciul. N-am avut prea mult timp spre a ne mira. Dinspre marea 
colonie din strâmtoarea McMurdo au început să curgă sute şi mii de 
pinguini imperiali, în rânduri strânse, grăbindu-se parcă. Au intrat cu toţii, 


să fi fost vreo zece mii, în perimetrul nivelat şi au încremenit pentru câteva 
clipe strânşi la mijloc într-un cerc viu. Apoi, ca la o comandă, s-au desfăcut 
şi au întruchipat din trupurile lor un patrulater. Apoi un triunghi, apoi un 
romb. Credeam cu toţii că visăm. Nu visam. Un coleg, ce văzuse totul de la 
început, filmase şi, chiar dacă fusese făcută printre rafalele vântului, 
filmarea reuşise (aveam să constatăm asta după câteva zile). Stăteam pe 
înălţimea aceea de gheaţă pe care ne cūtūrasem şi priveam la gravii 
pinguini, ce ofereau un adevărat spectacol de gimnastică decorativă. 

Dar nu e numai atât. N-am terminat. Hai să zicem că mişcările 
pinguinilor au fost întâmplătoare. Poate că figurile geometrice nu erau atât 
de perfecte cum ni s-au părut nouă, poate că eram tentaţi să credem în 
minuni (deşi, după aceea, aveam să verificăm totul, văzând pelicula 
realizată de colegul nostru). Dar, de la un timp, pinguinii începură să 
alcătuiască figuri foarte complicate, nici pe departe întâmplătoare, 
arabescuri, întretăieri, valuri ce unduiau, de parcă o echipă de gimnaşti 
îndelung pregătită le-ar fi executat. 

Avurăm cu toţii impresia netă că pinguinii scriu cu trupurile lor literele 
unui mesaj redactat într-o limbă necunoscută. 

În orice caz, impresia de ansamblu era covârşitoare. Pinguinii se mişcau 
cu o vioiciune formidabilă, având o sincronizare perfectă. Semnele pe care 
le formau persistau circa opt sau zece secunde. La sfârşitul acestui interval, 
cu mare economie de mişcări, ei se despūrteau şi treceau într-o nouă 
alcătuire. 

Totul s-a terminat brusc. La fel de organizat precum veniseră, pinguinii 
au părăsit întinderea netedă şi s-au îndreptat cu demnitate spre colonia lor. 
De abia atunci am văzut că deasupra patinoarului aceluia uriaş stătea 
suspendată o sferă ce arunca lumini scurte, multicolore. Nu era prea mare. 
Stătea parcă agăţată, foarte jos, la vreo câţiva zeci de metri deasupra 
banchizei. Ne-am zis că este unul dintre acele obiecte zburătoare 
neidentificate despre care se vorbeşte uneori. Nu se mişca. Acolo am lăsat- 
o. După ce am intrat în adăpost, am privit-o câtva timp. Se vedea bine. Apoi 
s-a stins şi când ne-am culcat se mai zărea încă.» 

Întâmplarea, ce pare de domeniul fanteziei, a fost confirmată de filmul 
despre care omul de ştiinţă vorbea. Am putut urmări mişcările stranii ale 
pinguinilor, am încercat să interpretăm mesajul pe care arabescurile lor 
poate îl transmiteau. Totul este conform relatării de mai sus. O singură 
excepţie: sfera ce emitea lumini multicolore nu este vizibilă. Există o serie 


de secvenţe în care se susține că ea ar trebui să figureze. Suntem înclinați, 
în bună măsură, să credem afirmaţiile cu privire la sferă, având în vedere 
seriozitatea mai presus de orice îndoială a celui ce le emite. Trebuie totuşi 
să menţionăm că întreaga întâmplare are un marcat aer de fabulatie. Cu tot 
respectul şi admiraţia pe care le nutrim fata de curajoşii exploratori 
antarctici, trebuie să ne exprimăm îndoiala cu privire la autenticitatea 
faptelor relatate. Proba filmului, aparent incontestabilă, trebuie privită cu 
circumspectie. De altfel, pelicula va fi pusă zilele acestea la dispoziţia unor 
specialişti care vor aviza cu privire la autenticitatea ei. Vom publica 
opiniile acestor specialişti de îndată ce ele vor fi formulate.” 


Ciudată întâmplare, orice s-ar zice! Sfera cu pricina parcă era cea de aici, 
ce stă cuminte în faţa mea şi pare atât de paşnică. Oare are posibilităţi de 
deplasare? Nu m-ar mira. În orice caz, voi urmări ziarul pentru a afla 
eventualele noutăţi. Mai ales expertiza asupra filmului m-ar interesa. 

* 


*K x 


Îmi dau seama că cei care reuşesc sa scrie zilnic sunt nişte mecanisme 
foarte bine puse la punct. lată, au trecut vreo şase zile de la ultima mea 
însemnare şi parcă acum câteva minute mai scriam încă (n-am reuşit să-mi 
tin promisiunea de a nu revedea cele scrise; am recitit însemnările 
anterioare şi am fost prins de lectură de parcă altul ar fi autorul şi nu eu; am 
parcurs totul cu un bizar sentiment de vinovăţie, ca şi cum aş fi pătruns prin 
înşelăciune în intimitatea cuiva). 

Timpul trece repede, poate şi pentru că noi, oamenii ce nu mai suntem 
tineri, nu mai putem trăi fără scopuri. Scopuri? Eu sunt poate unul dintre 
puţinii bărbaţi care reuşesc să trăiască încălcând regula aceasta de fier. Dar 
oare, într-adevăr, să-mi fi pierdut orice scop? Ar fi prea frumos. Poate că 
scopul meu este tocmai acest jurnal. Desigur, aşa este. M-am transformat 
într-un cronicar al sferei! Ce deşertăciune! Frumos ar fi fost să dispar cu 
totul din viaţa publică, să rămân în preajma sferei într-o perpetuă 
contemplare mută, fără să rostesc niciun cuvânt. Acum însă lucrurile sunt 
pornite pe o pantă ireversibilă. 

Îmi dau seama că sfera nu ar fi trebuit să vină aici, în casa mea, nu mie ar 
fi trebuit să-mi aparţină, eu sunt un om, prea sceptic, trecut printr-o mie de 
îndoieli şi de contradicții. Un copil sau un nebun ar fi contemplat-o mai 


autentic, fără nici o reţinere, dăruindu-se fără rezerve plăcerii de a sta în 
preajma ei. Dar nici copilul şi nici nebunul n-ar fi putut să vorbească despre 
ea. Ar fi privit-o în tăcere. 

* 


x *K 


Ce-ar face sfera dacă împotriva ei s-ar îndrepta raza ucigaşă a unui laser? 
Aş vrea să văd un astfel de spectacol, în clipa aceasta aş da oricât să văd 
raza izbind, topind, distrugând. Să se termine totul într-un sfârâit sinistru, să 
rămână doar un nor de fum şi amintirile mele. Aş putea să fac eu însumi 
operaţia aceasta şi după câtva timp s-ar afla, nu se ştie cum, de către toată 
lumea că sfera nu mai există. Apoi să spun netulburat că nu ştiu nimic 
despre nici o sferă, despre niciun accident ciudat, despre niciun joc 
coloristic. Să fiu crezut nebun sau farsor, prietenii să-mi diagnosticheze o 
amnezie lacunară şi, de la o vreme, amintirile celorlalţi despre sferă să se 
clatine, foarte încet la început, mai tare apoi şi, în cele din urmă, sfera să 
alunece în uitare. Să rămână doar o poveste bizară despre care nimeni să nu 
mai îndrăznească a zice că e adevărată, că s-a petrecut, că a văzut acele 
lucruri cu ochii lui. 

De ce nu acţionează, de ce nu intervine într-un fel, văzând cât de tare mă 
insubordonez? Este doar mai presus de orice îndoială că mă urmăreşte. Ştie 
ea ceva, ştie, de pildă, că planul meu de distrugere e doar literatură, că nu 
voi fi niciodată în stare să-l aplic. Şi dacă acum sunt gata să scriu sau să 
strig spre inerta masă cenuşie din faţa mea că totuşi pot, sunt în stare să trec 
la acţiune, este tot pentru că o declaraţie de război e infinit mai simplă decât 
războiul. 

Cât de prosteşti sunt aceste elanuri belicoase! Parcă m-ar ţine cineva cu 
sila aici, țintuit pe fotoliul acesta. Nimeni nu mă obligă să stau. Degeaba mă 
sugestionez eu că sfera este o forţă căreia îi sunt aservit pe deplin. Nici 
pomeneală. Dacă într-adevăr ea m-ar sugestiona să stau tot timpul în 
preajma ei, ar fi un ordin indiscutabil, eu aş fi transformat într-o fantoşă 
docilă, n-aş mai fi capabil de raționamente cu privire la libertatea proprie. 
Eu sunt cel slab, în mine trebuie să caut cauzele inertiei care m-a cuprins. 
Ce e de vină sfera? Eu sunt vinovatul, cu siguranţă. Dacă n-aş fi un om slab, 
chiar astăzi, chiar acum aş acţiona, aş căuta o armă. 

Folosesc cuvântul armă, deşi el nu mai are niciun înţeles pentru mine. 
Arma mea sunt pentru totdeauna cuvintele, nimic mai mult. Pe ele le arunc 


asupra sferei şi o învălui în pânza lor neputincioasă şi indestructibilă. 
* 


x * 


De azi de dimineaţă sfera a început să dea semne de agitaţie. M-am 
gândit că, din moment ce îmi petrec tot timpul stând în preajma ei, ar trebui 
să caut să obţin anumite legături mai evidente cu ea, să încerc, de pildă, să-i 
modific după dorinţele mele coloritul. Am făcut prima încercare cu mult 
timp în urmă. Atunci am avut impresia că lucrul este posibil. Acum am 
privit-o cu maximă concentrare vreo oră şi am căutat să mi-o închipui 
colorată în roşu intens, ca un câmp de maci sălbatici. Când începuse să mă 
doară capul din pricina sfortūrii, o mică pată de culoarea la care mă 
gândisem a apărut undeva pe la ecuatorul sferei, minusculă, şovăitoare, 
pâlpâind, ca un semnal de noapte. La început am crezut că am vedenii, dar 
nu era aşa, pata s-a mărit lent ajungând după câtva timp de mărimea unei 
cărţi. M-am felicitat pentru reuşita aceasta şi m-am angajat să continui. Ar fi 
fantastic să reuşesc să-i imprim toate imaginile pe care memoria mea le 
derulează. N-ar fi deloc exclus să reuşesc. Îmi amintesc cum, de multe ori, 
anumite culori evoluau paralel cu amintirile mele, într-o relaţie în care nu se 
putea spune care e cauza şi care efectul. Îmi amintesc violetul acela superb, 
somptuos, pe care sfera îl arbora, amintindu-mi de culoarea norilor văzuţi 
cândva în munţi. Acum roşul acesta îmi aduce în minte o câmpie prea 
întinsă de maci infloriti, deasupra căreia cerul fără nori pare vânăt. 

Tentaţia reînvierii unor vechi imagini mă încearcă tot mai insistent. 

* 


* x 


Am presimtirea că se va termina. Am văzut totul, am spus sau am scris 
totul. Ce aş mai putea adăuga ar fi numai invenţii sau deformări. lată, a 
trecut foarte mult timp de când nu am mai scris. Şi aceasta din simplu motiv 
că mi s-a părut că fără să mai vorbesc despre ea, sfera nu mai poate să 
existe, trebuie să dispară, să se întoarcă de unde a venit, în a cincea 
dimensiune, sau în a şasea. 

Mă chinuieşte în ultima vreme o blazare cumplită. Degeaba privesc sfera 
şi minunatiile pe care ea le produce, zadarnic încerc să-mi recapăt starea de 
admiraţie extremă pe care o aveam în mod constant înainte. Episodul acesta 
mi se pare iremediabil terminat. Altul trebuie să înceapă, altul, indiferent 


care. 

Am fost martorul unor noi performanţe ale sferei. Mi-am putut 
materializa gândurile, am reuşit să sculptez în carnea infinit schimbătoare a 
sferei, folosindu-mi amintirile şi imaginaţia. 

Acum totul se va sfârşi, o simt. Aşa că este de datoria mea să raportez, 
cui?, cum s-au petrecut lucrurile în această perioadă în care nu am mai scris. 
Nu e prea mult de spus. 

Vechile zvonuri s-au transformat în altele, mai perfecţionate. Despre 
sferă s-a spus că este capabilă să ghicească viitorul. 

În ceea ce mă priveşte, n-aş putea să spun că nu am fost tentat să cred în 
acest zvon superb în perfecta lui absurditate. Deşi fără să fiu încă bătrân, 
intuiesc cum e atunci când eşti bătrân, m-am lăsat de câteva ori prins în 
acest joc copilăresc al speranţei. Am privit maşina (este pentru prima oară 
că acest cuvânt îl înlocuieşte sub creionul meu pe acela; de sferă) cu ochii 
timizi şi încrezători ai omului primitiv, care este dispus să adore şi să aducă 
sacrificii, doar pentru a i se revela viitorul, pentru a arunca o privire prin 
acest perete opac şi indestructibil, ce ne izolează în prezent. Au fost doar 
câteva zile, nu mai mult. Atunci relaţiile cu soţia mea s-au îmbunătăţit într- 
un mod foarte rapid, vertiginos, aş zice. Am fost pentru o scurtă perioadă 
uniţi într-o speranţă absurdă. Priveam sfera tinandu-ne febril de mână, ne 
transformasem în doi adolescenţi, care voiau să ştie ce va fi, indiferent dacă 
viitorul acesta vorbit sau ilustrat va fi bun sau rău, numai să afle numele 
acelei lumi viitoare spre care tinerii privesc ca spre o izbăvire, ca spre un 
panaceu al tuturor durerilor. 

Priveam concentrați sfera şi doream să ne arate viitorul. Însă dorinţele 
noastre nu se puteau concretiza cu niciun chip; ceea ce apărea pe ecranul 
imens erau gândurile mele, imaginile pe care le gândeam eu, fără nimic în 
plus. În fine, soţia mea putea să vadă cum gândesc. Cumplită ironie! 
Totdeauna îmi dorisem să mă pot face înţeles, să dialoghez în mod real cu 
ea. Acum reuşeam performanţa aceasta. Dar în ce mod! Eu repetam în 
minte cuvintele dorinţei mele, sfera nu putea sau nu voia să transcrie aceste 
cuvinte. Doar nişte linii colorate se vedeau în acele momente când dorinţele 
mele erau abstracte. Când însă începeam să gândesc în imagini, când mă 
fortam să renunţ la dorinţe alcătuite numai din cuvinte, pe ecranul sferei 
apăreau lucruri care ar fi trebuit să ne facă să râdem în hohote. Şi probabil 
că am fi râs dacă nu am fi aşteptat, cu sufletul la gură, marea revelaţie a 
viitorului. Figura mea şi a soţiei mele în tot felul de ipostaze casnice, apoi 


aceleaşi figuri, îmbătrânite într-un mod hilar, ca într-o comedie groasă. O 
imensă mustață galica, albă, lipită pe figura mea de acum, nişte ochelari 
bătrâneşti pe faţa soţiei mele, ce păstra coafura tinerească şi trăsăturile 
actuale, dar mergea, în schimb, adusă de spate, exagerat de cocosata, 
pipăind solul cu un baston. Eu, stând pe o bancă într-un parc, incaruntit, dar 
cu trăsăturile neschimbate — tot ca într-un film prost în care la început eroul 
principal se însoară pentru ca la sfârşit să-şi contemple nepoţii, ei înşişi 
fiind pe punctul de a se însura — sprijinindu-mă cu ambele mâini într-un 
baston foarte decorativ, probabil cu măciulia de aur şi privind cu mare 
demnitate înainte, către copiii care se joacă, către cei ce trec, către copacii 
ce se văd undeva într-un plan mai îndepărtat. Noi amândoi, mergând la braţ 
pe o stradă, încet, foarte încet, zâmbindu-ne cu greutate, un zâmbet ce se 
vrea bătrânesc, dar este lipit pe feţe de azi, mişcări de bătrâne marionete, 
dar false, exagerate, nereuşite. 

Apoi, probabil la încercările mele de a-mi imagina şi modificări ale 
figurilor, nişte bătrâni, un bărbat şi o femeie ce stau pe locurile noastre de 
acum, dar nu seamănă cu noi, apoi, dintr-o dată, în locul celui care trebuia 
să fiu eu, tata, aşa cum arăta cu puţin timp înainte de moarte, având 
trăsăturile crispate de suferinţă, privind către mine cu un fel de barbatie 
ironică, arătând inconstienta pe care numai un bărbat tare o poate avea. 
Stând culcat pe patul de spital, cu proteza dentară ieşindu-i în evidenţă pe 
faţa slăbită, iar pântecele enorm bombând pătura de culoare incertă. Mâinile 
i se mişcau fără încetare, expresive în ciuda slăbiciunii, comunicându-mi 
ceva ce eu intelegeam, doar eu intelegeam, dintre toate rudele adunate 
acolo, stând pe paturile alăturate şi zâmbind convenţional, fiecare după cum 
se pricepea mai bine, doar eu intelegeam că mâinile acelea sunt mâinile 
mele, acestea ce scriu acum, că mâinile unui bărbat transmit un mesaj ce 
spune că trebuie să actiondm şi apoi să murim. lar în locul soţiei mele, o 
bătrânică, pe care am văzut-o o singură dată, când a venit acum câţiva ani la 
noi în vizită, mama ei, mică, gârbovită, păstrând ceva din trăsăturile pe care 
azi le are ea. O bătrână care nu se mira de nimic, deşi ar fi voit să se mire. 
Afişa o falsă blazare, ce mă înduioşa foarte mult şi îmi dădea un nou semn 
despre inocenta pe care femeile o păstrează până la moarte, indiferent de 
viaţa pe care o duc, indiferent de gradul de uzură la care această viaţă le 
supune. O vedeam pe bătrânică ieşind intactă din memoria mea, îmbrăcată 
toată în negru, cu broboadă de asemenea neagră, cu mâinile deformate de 
muncă, noduroase, aproape negre, având venele foarte pronunţate, ca nişte 


râme de culoarea pământului ars, o vedeam cum se mişcă de ici colo, încet, 
cu fustele ei negre aproape măturând covoarele, cu ochii ei de copil, 
albaştri, de o puritate desăvârşită, fără zâmbet, serioasă şi iubitoare, 
mergând printre obiecte cu care nu era obişnuită şi căutând să intre cât mai 
repede în rolul potrivit, acela al unei femei utile, care, deşi bătrână, se 
adaptează repede oricărei situaţii, face faţă. 

Alături, soţia mea îşi privea mama ca într-o oglindă vrăjită şi plângea 
încet. Mă strângea de mână şi plângea. „De ce plângi, o întrebam, renunțând 
o clipă la contemplarea acelei bătrâne, care persista să se mişte printre 
mobilele noastre, repetând mişcări anterioare, de ce plângi, nu plânge, 
mama ta trăieşte, este sănătoasă, n-ai niciun motiv să te întristezi, ea trăieşte 
acolo în satul ei, e fericită, nu e cazul să o plângi, ea este poate mai fericită 
decât noi.” lar ea îmi spunea printre suspine că nu ştie de ce plânge, dar 
simte că este aproape insuportabil să-şi vadă mama în această sferă 
cumplită. „Parcă ar fi murit de mult, parcă n-ar mai trăi decât în amintirile 
noastre”, zicea ea şi plângea mai departe. Si, în sfârşit, bătrânica dispărea 
încet, suptă de apele schimbătoare ale sferei. 

Şi parcă voind să ne arate şi altele dintre posibilităţile ei în materie de 
bătrâni, sfera începu să scoată din trecut, nu pot spune cu precizie dacă la 
sugestia mea sau a soţiei mele, câteva chipuri de femei bătrâne din satul de 
unde era şi aceea pe care o văzuserăm cu numai câteva clipe mai înainte. 
Mai întâi pe cineva care mă impresionase într-o vară îndepărtată, o femeie 
de vreo optzeci de ani, poate chiar de vreo optzeci şi cinci, care mergea fără 
să obosească kilometri întregi şi înjura cumplit la cea mai mică ocazie. 
Figura ei, redată cu fidelitate de către sferă, era un amestec ciudat de 
satisfacţie şi răutate. Cu fiecare zi care trece, spunea faţa acelei bătrâne 
crâncene, iată, eu trăiesc în continuare, mă mişc, vorbesc, înjur, trăiesc. 
Vederea o cam lăsase, se uita printre pleoapele foarte apropiate, un zâmbet 
răutăcios flutura mai tot timpul pe buzele ei veştede, strânse energic peste 
proteză. Era parcă aievea, mergând pe o câmpie întinsă, înspre asfintit, 
venind către sat cu paşi mici, dar decişi, purtând un toiag mai înalt decât ea, 
privind înainte cu ochi fără lumină şi ţinând cărarea dintr-un instinct 
infailibil ce o făcea să nu se rătăcească niciodată, deşi numai când era 
soarele în toată tăria lui vedea, destul de vag, drumul pe care păşea. 

Apoi, bătrânul despre care cei de seama lui spuneau că în tinereţe a fost 
cel mai tare om din sat şi din împrejurimile acelea, slab, ascetic, numai 
piele, oase şi tendoane, cu o privire de fanatic îmbătrânit, mergând cu paşi 


mari prin mijlocul drumului, purtându-şi coasa ca pe o armă, foarte drept, 
incaltat cu nişte bocanci uriaşi, deşi era vară, grăbindu-se spre ţinta lui, 
venind spre noi, de fapt, implacabil, având aparenţa unui conducător de oşti 
pensionat. Un bătrân de piatră sau de fier, care mergea la coasă. 

Pe aceşti doi oameni ea nu i-a mai privit cu groază, n-a mai plâns. Se 
liniştise, avea ochii senini. 

Ceea ce se petrecea în fata noastră era atroce chiar dacă sfera propusese 
divertismentul cu cei doi bătrâni atât de impresionanti si care putea fi 
contemplat ca un film oarecare dedicat bătrâneţii şi demnităţii cu care unii 
dintre bătrâni îşi poartă anii. Era atroce şi din alte motive, pe care eu nu le 
puteam înţelege prea bine. Sfera dădea semnele unei forte ce mă apăsa. Nu 
mai ştiam, nu mai puteam să decid dacă acele figuri ieşeau în adevăr din 
memoria mea sau erau personajele unei poveşti inventate de către sferă, 
care semănau cu nişte oameni pe care eu îi văzusem cândva, dar pe care nu 
reuşeam să mi-i mai amintesc in amanuntime. Pe de altă parte, mă simţeam 
furat, frustrat de un lucru vital, pe care de asemenea nu puteam să-l 
definesc. Faptul că eu puteam să văd trecutul nu era, cum ar fi fost poate de 
aşteptat, un avantaj, ci pricina înceată şi grozavă a unei mari întristări. Aş fi 
vrut în acele momente, când le contemplam, ca amintirile mele să rămână 
undeva în ceaţă, cu contururile rarefiate, dispărând lent în uitare. 

Eram, într-un fel obscur şi imposibil de explicat, jefuit de trecutul meu. 
Ceea ce trăisem cândva urca din străfunduri, încet, ca un animal marin ucis, 
spre o prinde contururi în faţa mea. Eu evocasem totul. Eu sugestionasem 
sfera să producă acele imagini. Era o performanţă, o mare performanţă. 
Obtinusem un fel de maşină a timpului ce putea, e drept, să circule numai 
înspre trecut. Această realizare, dacă pot să o numesc astfel, nu îmi aducea 
însă sentimentul care ar fi fost de aşteptat să apară în astfel de ocazii. Nu 
simţeam nici o clipă că orgoliul îmi este satisfăcut, doar o tristeţe 
indescriptibilă mă încerca tot mai des, tinzând să-mi devină o stare de spirit 
obişnuită. Regretam perioada când sfera era doar o sursă de culori şi de 
lumini, când producea nesfârşitele ei jocuri? Cred că da. Regretul acesta era 
poate acela al părăsirii imperiului tuturor posibilităţilor pe care sfera îl 
reprezenta la începuturile sale. 

Dar câte lucruri nu au mai putut fi văzute pe ecranul sferei! Totul a fost 
vizibil. Copilăria mea cu toate întâmplările pe care mi le aduceam aminte, 
adolescenţa, tinereţea, prezentul devenit trecut, numai de câteva zile, totul. 
Priveam la nesfârşit, căutam să-mi birui plictiseala care mă ataca pe 


nesimţite prin diferite artificii mincinoase. Căutam să mint, să combin 
amintirile, întocmai cum făcusem cândva în literatura pe care o scrisesem, 
să le falsific, obţinând în felul acesta nişte imagini noi, care nu mai 
respectau atât de exact adevărul, şi el atât de relativ în ceea ce priveşte 
terenul alunecător al amintirilor. Eu nu mai eram un adolescent subtiratic, 
debil, fără niciun succes fizic, ci reuşeam prin minime antrenamente să 
devin un atlet precoce, cu umeri impresionanti şi cu picioare de alergator, 
eram mai înalt, nu mai purtam ochelari, nu mai aveam platfus. Mă plimbam 
pe străzi în compania unor superbe fete blonde la care în realitatea 
adolescenţei mele nici nu îndrăznisem aproape să mă uit. Participam la 
diferite întreceri sportive şi câştigam întotdeauna, primeam cupe şi 
zâmbetele unor fete neverosimil de înalte şi de frumoase. leşeam în mod 
triumfal din adolescenţă, deveneam într-o singură noapte, ca în poveste, un 
bărbat tânăr sortit să culeagă numai succese, să fie primul în toate. Realizam 
toate visele la care nu renuntasem pe deplin niciodată în viaţa mea reală, 
participam la mari vânători în junglă, ocheam cu sânge rece un leu şi 
trăgeam doar în clipa în care acesta se repezea asupra mea, răpunându-l fără 
greş, călăream un elefant, ce fugea greoi, cu trompa în vânt, scoțând 
probabil sunete de trompetă pe care sfera nu le putea însă reproduce, lăsând 
întotdeauna totul fără sunet, ca în vise, unde şi vorbele sunt parcă simţite şi 
nu auzite, urcam, împreună cu un grup de oameni atât de bronzati, încât 
păreau lustruiti, nişte munţi înzăpeziţi, pe trasee periculoase, cu mari riscuri, 
trăgeam cu tot soiul de arme de foc fără să greşesc, niciodată măcar, ţinta. 
Luptam corp la corp cu ciudaţi agresori care se iveau de nu se ştie unde spre 
a ataca grupul nostru sau pe mine singur şi eram învingător, salvam o 
femeie aflată în pericol de a se îneca. 

Nu eram atât de lucid în acele clipe, când îmi modificam în mod fictiv 
prima parte a vieţii, încât să-mi dau seama că toate acele isprăvi erau 
împrumutate de prin filme de mâna a şaptea, unde performanţa fizică era 
singurul lucru socotit bărbătesc, şi intelectualii făceau, de regulă, o figură 
ridicolă. Nu mă supăra faptul că imaginaţia mea se dovedea atât de 
deznădăjduitor de săracă, fiind silită să recurgă la cele mai banalizate clişee. 
Savuram 0 stare cumva demiurgică, fără să-mi amintesc cine sunt în 
realitate, fără să mai mă simt de patruzeci şi atâţia de ani, intrat în domeniul 
nesfârşit al ficţiunii ca într-o apă agreabilă ce te susţine şi te duce într-o 
direcţie incertă, pe un drum plăcut, atât de plăcut. 

Soţia mea stătea cu consecvență alături de mine, privea totul fără să se 


plictisească, dar şi fără să dea vreun semn de participare deosebit de intensă. 
Mă păzea parcă de nişte pericole numai de ea simţite. Nu prea stăteam de 
vorbă. Doar de câteva ori m-a întrebat dacă lucrurile fuseseră chiar aşa. Ce 
să-i răspund? În acele momente mă îndoiam eu însumi de trecutul meu. Nu 
mai puteam spune cu certitudine dacă în adolescenţă fusesem un băiat sfios, 
cu ochelari, mare amatori de lecturi prelungite şi, din toate sporturile, 
priceput numai la fotbal de masă, sau un tânăr om, care îşi dovedea setea de 
succes şi începea să şi-o potolească prin mijloace tot mai numeroase odată 
cu înaintarea în vârstă. Uneori, ea se uita parcă pe furiş la mine, confruntând 
imaginea pe care sfera o prezenta cu cea actuală, aceea a unui om bine 
păstrat, care nu mai poartă ochelari din pricina unui capriciu al cristalinului 
său îmbătrânit şi care arată rodul unor interminabile eforturi de păstrare a 
formei fizice, un corp surprinzător de tânăr şi un cap păstrând în riduri toate 
grimasele miilor de exerciţii sportive. 

Dar nu mă interesa care este adevărul. El ar fi putut, de altfel, să fie 
reconstituit cu ajutorul fotografiilor pe care părinţii mei mi le făcuseră cu o 
stranie încăpățânare, umplând nu ştiu câte albume. Ce rost ar fi avut însă 
confruntarea acelor moarte imagini ale unui adolescent dispărut pentru 
totdeauna cu ceea ce arăta sfera? 
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Da, cred ca totul se va termina. Poate ca episodul acesta s-a si sfarsit si 
doar aceste cuvinte ale mele îl mai prelungesc într-un mod artificial. Ceea 
ce a arătat sfera a fost miraculos? A fost minunat, sau supraomenesc? Acele 
interminabile şiruri de imagini dintre cele mai emotionante pentru mine 
trebuie descrise prin asemenea calificative? Nu ştiu ce să răspund la astfel 
de întrebări. Numai emoție şi iluzie. Prea putin. Degeaba arăta sfera 
lucrurile aşa cum ar fi trebuit să fie, în zadar îmi vedeam prima tinereţe 
refăcută, modificată, după un ideal luat şi acela din nişte filme de duzină. Şi 
această plăcere a alunecării liniştite prin apele uleioase ale ficţiunii trebuie 
să se termine. Şi s-a terminat mai repede decât aş fi putut eu să-mi închipui. 
A venit o zi când am simţit că nu mai vreau să-mi văd viaţa falsificată, 
construită din nou în interiorul acelui obiect miraculos, când n-am mai vrut 
să realizez nesfârşite jocuri în care amintirile se încălecau una pe alta, 
contopindu-se până la monstruos, ca în vise. 

Trebuia altceva, o noutate, o nouă dimensiune. Fiecare etapă a 


performanţelor sferei fusese, atunci când apăruse, ceva senzaţional. Culorile 
comandate, jocurile dirijate de capriciile fanteziei, ilustrarea unor întâmplări 
inventate, ca un joc de oglinzi ce multiplică ceva la rândul lui inexistent, 
inventat, scene ce aduceau cu nişte filme fără generic, fără dialoguri, cu 
actori pe care nimeni nu i-a văzut în realitate vreodată, înfiorători prin 
inexistenţa lor desăvârşită, materializarea gândurilor mele cu mii de nuanţe, 
cu mii de aberaţii, ideale pentru cine studiază mecanismele activităţii 
nervoase superioare, dar plictisitoare, în cele din urmă, pentru mine, toate 
acestea fuseseră cândva de domeniul miracolului. Se învechiseră, nu-mi mai 
plăceau. 

Dar, e cazul să recunosc aceasta, peste toate amănuntele, sfera dădea 
semnele unei capacităţi în adevăr uriaşe de a simţi cele ce se petrec în 
conştiinţa mea. Fiecare dintre treptele performanţelor sale a apărut doar 
când cea precedentă reuşea realmente să mă obosească, atunci când doream 
în mod deplin o schimbare. 

Aşa a avut loc şi ultima dintre aceste schimbări, aceea a cărei relatare va 
încheia însemnările mele. A fost atunci când sfera a început să „prezică” 
viitorul. Ea îndeplinea în felul acesta ultima dintre dorinţele noastre, pe cea 
mai dificilă, pe cea mai absurdă. Dincolo de acest act final se întindea 
neantul, nu mai avea ce să fie. Mai fusese vorba despre aceasta mai înainte. 
Pe atunci sfera nu găsise că este cazul să facă asemenea pronosticuri, 
socotea probabil că această etapă nu a sosit încă. 

În ziua aceea a fost un pelerinaj ciudat în casa noastră. Nu se ştie prin ce 
mijloace, toată lumea aflase, cu toţii ştiau. Veneau în valuri, nimic nu îi 
putea opri. Ce era să fac în această situaţie? Aş fi putut să mă opun, să-mi 
păstrez uşa încuiată, aşa cum făcusem atâta timp după apariţia sferei. Dar 
oamenii aceia erau prea persuasivi, prea plini de o tenacitate aproape 
bolnăvicioasă. Stateau în curte, pe scări, în stradă, linistiti, aşteptând să-i 
poftesc înăuntru, lipsindu-se de mâncare sau desfăcând pachete cu hrană 
rece luate ca pentru o excursie de lungă durată, tăcând şi privindu-mă cu o 
încredere ce mă mişca. Unii vorbeau şi puneau în cuvintele lor o bizară 
retorică, căutau să mă convingă într-un mod ce îmi plăcea, mă cucerea. Nu 
s-a ajuns niciodată la scene penibile. Nici o femeie nu şi-a smuls părul, 
intrând într-o criză de isterie, pentru a mă convinge, niciun bărbat n-a 
ridicat vocea şi nu a schiţat gestul de a mă brusca, în scopul de a pătrunde în 
casă. Erau cu toţii calmi şi reculeşi. 

Această atitudine m-a impresionat şi m-a determinat să accept. l-am 


primit în casă. Au intrat cu demnitate, fără să se grăbească, după o ordine 
anumită, de parcă ar fi făcut în prealabil minutioase pregătiri şi repetiţii. 
După ce vreo douăzeci au trecut pragul, şirul s-a întrerupt şi ceilalţi au 
rămas afară, la fel de linistiti, păstrându-şi vechile locuri. 

Şi a început ultimul act al acestei piese stranii, în care fusesem personaj 
principal. Oamenii s-au aşezat în linişte, fiecare pe unde găsise loc, fără să 
mai aştepte invitaţia mea. Şi imediat după aceea, unul dintre ei s-a postat în 
fata sferei, în jiltul meu. 

Acest gest nu m-a indispus de fel. Îmi dădeam seama că oamenii au 
intuiţia că sfera nu este proprietatea mea, ci e o emanatie inexplicabilă a 
timpului pe care cu toţii îl trăim şi din acest motiv fiecare are drepturi egale 
să beneficieze de avantajele ei. Acest sentiment de posesiune colectivă se 
transmisese probabil şi oamenii considerau casa mea un soi de templu, care 
prin simplu fapt că adăpostea sfera devenea până la un punct proprietate 
colectivă. Gândindu-mă la asemenea posibilităţi n-am intervenit în ritualul 
pe care ei îl desfăşurau. M-am aşezat undeva într-un colţ şi am privit. Eu 
ştiam în ce mod face sfera pronosticuri, trecusem prin experienţa aceasta, 
dar n-am spus niciun cuvânt, am aşteptat desfăşurarea evenimentelor. Mă 
interesau acei oameni reculeşi în cel mai înalt grad, îi urmăream cu mare 
atenţie căutând să memorez cât mai mult amănunte ale scenei ce se 
desfăşura în faţa mea. 

Cel ce stătea în faţa sferei era un om în vârstă, mic de statură, cu părul de 
un alb foarte frumos, începuse să vorbească în şoaptă, parcă rostind o 
rugăciune. În liniştea care domnea în încăpere am reuşit să aud ce spunea. 
Omul monologa, pur şi simplu, despre copiii lui, dintre care unul suferea de 
o boală primejdioasă, iar altul era plecat într-o expediţie, nu ştiu unde, în 
chip de alpinist, se pare, apoi despre nişte nepoți, încă mici, şi despre care 
bătrânul voia să ştie ce profesii vor avea şi dacă vor fi fericiţi. Era ca una 
dintre acele discuţii naive şi ciudate care se leagă adeseori în tren, când un 
bătrân sau mai adesea o bătrână încep să-ţi spună toate păsurile lor, toate 
necazurile copiilor, toate succesele nepoților, mult timp, neavând nevoie de 
replici, doar asigurându-se din când în când că asculti, că nu ai adormit, un 
discurs interminabil, pe care eu îl provocam ori de câte ori aveam ocazia 
pentru că îmi oferea prilejul unei revelații care mă uimea, aceea că vieţile 
oamenilor sunt asemănătoare, că doar nuanțele diferă, că oricati bătrâni vei 
întâlni în tren, ei la fel iti vor vorbi despre fiul lor, care are probleme cu cel 
mai mare dintre copii, sau despre fiica cea mică care şi-a făcut o frumoasă 


casă sau a plecat într-o excursie în străinătate. Aveau nevoie să se 
spovedească cuiva, să spună ce îi frământa şi apoi să coboare în staţia lor 
aproape fără să zică la revedere aceluia care îi ascultase cu stoicism atâta 
timp. 

Cel ce vorbea sferei despre necazurile lui era unul dintre aceştia. Parcă îl 
mai văzusem cândva şi doar trebuia să închid ochii şi să-mi imaginez 
zgomotul făcut de roţile trenului pentru ca iluzia să fie perfectă. Vocea 
monotonă nu invoca, nu cerea, se întreba doar pe sine cum va fi, oare ce o fi 
mai departe, şi apoi, parcă aducându-şi aminte de noi amănunte, mai spunea 
câteva ştiri uitate înainte, ce făcuse cutare în cutare situaţie, cum nepotul 
avea defectul acela şi acela, cum nepoata merita o altă soartă, cum băiatul 
cel mic, alpinistul, nu ar fi trebuit să facă acele călătorii primejdioase, 
fiindcă el ştie că unii mor în asemenea escaladări (bătrânul nu le numea 
escaladări, am uitat cum le zicea, în orice caz folosind un termen foarte 
expresiv). 

De la un timp nici nu se mai uita la sferă, privea undeva în jos, de fapt 
doar în memoria lui, şi continua să vorbească, cu o voce egală, monoton, 
tinandu-si coatele pe genunchi, cu spinarea curbată, istovit de povara 
amintirilor sale. 

Cred că a vorbit vreun bun sfert de oră. Ceilalţi aşteptau cu un calm în 
adevăr extraordinar. Nimeni nu se foia, nici o şoaptă măcar nu se auzea, nici 
o tuse. Când termină, bătrânul se ridică şi voi să plece, fără să mai arunce 
măcar o privire către sferă. Gestul său mi s-a părut perfect motivat 
psihologic şi m-am felicitat în sinea mea că îl prevăzusem. Într-adevăr, de 
ce să se mai uite la obiectul acela ciudat, ce trona în faţa lui cu 
impasibilitate? Ce era sfera aceea pentru el, om trecut prin încercările vieţii? 
Importante erau doar cuvintele. El, cel ce îşi îndeplinise misiunea, îşi 
crescuse copiii, lucrase pe cine ştie unde cu demnitate, îşi iubise nepoţii, 
lepăda pentru câtva timp toate preocupările lui, mari, mici, acelea care erau 
şi formau viaţa lui. Nu voia, de fapt, să afle viitorul, voia doar să vorbească 
şi să beneficieze de efectul curios al cuvintelor, efect pe care el nu-l 
înţelegea şi nici nu voia să-l înţeleagă, dar îl simţea, îl găsea binefăcător din 
moment ce atunci când şi-a ridicat privirile şi a vrut să plece ochii îl erau 
limpezi, o satisfacţie vădită se întindea pe trăsăturile lui. Semăna foarte bine 
cu bătrânii mei din trenuri, care plecau foarte satisfacuti că îşi mai spuseseră 
încă o dată toate ofurile. 

A făcut câţiva paşi către ieşire, dar unul dintre cei de fata l-a oprit, printr- 


un gest sau printr-un cuvânt. Bătrânul a rămas nedumerit pentru câteva clipe 
şi apoi s-a întors spre sferă cu aerul net că îndeplineşte o formalitate. Sfera 
se colorase într-un mod inedit, greu de descris. Nişte zigzaguri, de diferite 
culori se succedau lent, puncte luminoase apăreau şi se stingeau aproape 
imediat în unghiurile pe care liniile le alcătuiau. Poate că aceste mişcări ar fi 
putut să fie interpretate în sensul datelor pe care bătrânul le spusese cu 
privire la descendenţii lui. Poate că liniile acelea frânte erau vieţile copiilor 
săi, iar aceea care se întrerupea mai repede decât celelalte era viaţa 
temerarului alpinist, ce urma să se încheie mai repede decât celelalte. 
Punctele ar fi fost copiii. Poate că şi numărul corespundea. Dar cine stătea 
să facă asemenea calcule si deductii? Cel mult eu, amatorul de speculaţii 
nesfârşite. Sau poate că mă înşelam, poate că şi ceilalţi, şi chiar bătrânul 
făceau calcule, încercând să descifreze datele pe care acele linii şi acele 
puncte le furnizau în codul lor straniu. 

Apoi sfera a mai arătat o serie de arabescuri, frumoase, minunate, dar, ce 
folos?, de nimeni înţelese. Bătrânul şi toţi ceilalţi le priveau cu mare calm, 
dispuşi parcă să stea aşa la nesfârşit, fără murmur. Eu ştiam că aşa va fi, la 
fel îmi arătase şi mie sfera cum va fi viitorul. Tot aşa procedase şi în ceea ce 
o priveşte pe soţia mea. Nişte linii, nişte puncte şi apoi, pentru încheiere, 
arabescuri. 

Cum să interpretez toate acestea? O teorie am construit eu. Mi-am zis că 
tocmai cum vieţile oamenilor acelora din tren sunt asemănătoare, după cum 
apoi, de fapt, toate vieţile sunt asemănătoare, tot astfel trebuie să fie şi 
viitorul şi că sfera nu trebuia să ofere, dacă era să fie cinstită, variante 
concrete, deoarece acestea nu ar fi fost necesare, trebuind doar să indice 
nişte trasee abstracte, din moment ce nu aparţineau nimănui anume şi 
concomitent tuturor. 

Îmi amintesc acum, când rememorez scena aflării viitorului, cum am fost 
odată la o ghicitoare, pe vremuri, în copilărie, cum acea femeie hidoasă, 
făcută parcă pentru a ului minţi simple, amesteca nişte cărţi soioase pe care 
erau scrise cuvintele fundamentale: moarte, fericire, drum, boală, copii, cam 
atât. Era o femeie foarte scundă, schilavă, picioarele nu i se vedeau 
niciodată, cu mâini scurte, incredibil de scurte, degetele ei late şi turtite 
amestecând cărţile ornamentate cu figuri curioase şi purtând cuvintele cele 
mai importante pentru cei ce veneau acolo căutându-şi viitorul. Apoi spunea 
cum va fi, folosind aceleaşi cuvinte la toţi cei cărora le ghicea, cuvinte în 
număr limitat, după cum limitate sunt situaţiile prin care putem să trecem în 


viaţă. Cei ce voiau să ştie cum va fi nu erau mirati, dimpotrivă, emotia lor 
era sinceră de fiecare dată când femeia aceea îngrozitoare rostea ceea ce 
scria pe cărţile de joc, cu care niciun joc nu se putea juca în afară de acela al 
ghicirii viitorului. Acele treizeci şi două de cărţi sau câte or fi fost puteau să 
se amestece în foarte multe combinaţii şi din acest motiv niciunul dintre cei 
veniţi acolo nu se simţea frustrat sau jignit pentru că viitorul lui urma să fie 
la fel cu acela al vecinului. 

Dar erau cuvinte, se inlantuiau spuse de vocea frumoasă, în adevăr 
frumoasă şi bine modulată, pe care acea stârpitură o avea, şi îi multumeau 
pe oamenii care plăteau pentru a afla ce se va petrece cu ei şi cu cei dragi 
lor. Erau cuvinte, şi muzica lor simplă construia o a doua realitate în care 
acei oameni intrau cu voluptate, cu o plăcere pe care eu, copil fiind, nu 
reuşeam s-o înţeleg, şi din acest motiv priveam totul străbătut de o uimire 
prostească. Sfera însă nu oferea cuvinte; cel care voia să afle viitorul nu 
avea parte de magicele cuvinte cu privire la un drum, ce neapărat trebuie 
făcut, şi apoi la o vizită ce urma să se producă în trei zile, trei săptămâni sau 
trei luni... Ce se vedea era ceva prea încurcat, neinteresant. 

Sau poate că mă înşel? Poate că toţi oamenii aceia, care umpleau 
încăperea, pricepeau sau erau convinşi că pricep acele semne misterioase şi 
fără niciun sens? N-am putut să aflu niciodată părerea lor. 

Îi priveam cu atenţie. Erau îmbrăcaţi în mod convenţional, nişte orăşeni 
lipsiţi de ostentatie, cu haine obişnuite pentru o zi de lucru. Bătrânul, la 
rândul lui, nu lăsase să se priceapă, după felul cum vorbise, care este 
apartenenţa sa socială. Prin bătrâneţe ieşise din categoria socială din care 
făcuse parte cândva şi intrase în cea a pensionarilor. Era un bătrân care 
spune tot ce-l mai interesează şi repetă ceea ce îl leagă de lume. 

În cele din urmă sfera s-a stins. Pronosticul oferit bătrânului se sfârşise. 

A urmat un alt om, de data aceasta o femeie între două vârste. Ea n-a mai 
vorbit atât de mult, a spus numai datele problemei pe care ar fi vrut s-o vadă 
elucidată. Era vorba despre o fată care intrase în nu ştiu ce necaz, urma să 
fie închisă pentru o perioadă destul de lungă. Femeia nu părea deloc 
descumpănită de rezultatul ciudat, indescifrabil pe care bătrânul îl obținuse. 
Vorbea cu mare convingere, fără să ridice vocea; se simţea că este convinsă 
că va obţine ştirea care o interesa. Sfera dădea dovadă de amabilitate. S-a 
aprins pentru a doua oară şi a înfăţişat lucruri asemănătoare celor 
precedente. De data aceasta, linia zigzagată era una singură. Pe lângă ea nu 
au întârziat să se aprindă punctele acelea luminoase de diferite culori, apoi 


arabescurile, în fine, tot tacâmul. Era altceva, dar compus din aceleaşi 
elemente. Femeia privea cu mare atenţie, din când în când câte un suspin îi 
ridica pieptul masiv. La urmă s-a ridicat şi a părăsit casa fără să-mi mai 
spună nimic. De altfel, tot aşa făcuse şi bătrânul. Să fi înţeles ceva din jocul 
coloristic al sferei? Nu se poate şti. În orice caz, atunci când se îndrepta spre 
ieşire avea ochii plini de lacrimi. 

Au urmat alţii. Toată ziua a trecut aşa. Eram din ce în ce mai mirat. De 
ce perseverau? Era doar evident că semnele sferei sunt cu totul criptice, 
inutilizabile ca mesaj raţional. Să fi fost manati doar de curiozitate? Dar 
atunci de ce continuau să relateze cu cea mai mare seriozitate în faţa sferei 
tot felul de întâmplări pe care fiecare le socotea esenţiale pentru viaţa lui? 

A fost o zi grea. Ultimul amator de pronosticuri asupra vieţii lui viitoare 
a fost un bărbat tânăr, să tot fi avut vreo treizeci sau treizeci şi doi de ani. 
Figura lui vădea, dacă nu neapărat o inteligenţă excepţională, deşi acest 
lucru s-ar fi putut spune, atunci cel puţin o preocupare constantă pentru ceea 
ce se petrece în jurul său, un spirit de observaţie deosebit şi un apetit 
constant pentru aflarea dedesubturilor lucrurilor. Spre deosebire de toţi 
ceilalţi, care calm, la fel de detaşat: un Om care contemplă tot mai aproape 
batranetea şi care şi-a dat seama că timpul trece ştergând contururile 
misterelor, transformându-le în nişte povestiri ciudate, ce nu mai 
impresionează pe nimeni. Exasperarea de a nu înţelege ceva se transformă 
într-o încredere senină în viitorul ce conţine tot ce azi nu e posibil sau 
explicabil... 


Lector: VICTOR ZEDNIC 
Tehnoredactor: MARIANA PUSCASU 
Apărut: 1973. 'Tiraj: 18.500. broşate. Coli de 
tipar 9,5. 

Tiparul executat sub comanda nr. 252 la 
Întreprinderea poligrafică „Crisana", Oradea 
str. Moscovei nr. 5. 

Republica Socialistă România 


Fantastic Club A 


